الطريقة البندقية في الحياة: الماء والطقوس والجمال اليومي

أسلوب وُلد من القيد لا من الزخرفة

اسأل أحد أبناء البندقية عمّا يعنيه "الطراز البندقي" فنادرًا ما يتحدث عن المخمل أو الذهب أو الأقنعة. بل يتحدث عن اللوجستيات. فكل ما يدخل بيتًا بندقيًا — الأثاث، والماء، والطعام، وأريكة جديدة، بل حتى نعش — يصل بالقارب ثم يُحمل باليد، عبر جسور بلا منحدرات، ومن أبواب صُمّمت لقياسات قرن تاسع عشر أضيق بكثير. هذه الحقيقة وحدها، أكثر من أي حركة جمالية، تفسّر لماذا تُقدّر الحياة المنزلية البندقية المتانة والتناسب على التراكم. فأنت لا تملأ شقة بندقية كما قد تملأ بيتًا له ممر سيارات ومرآب. بل تختار أشياء أقل، وتختارها لتدوم.

وتضيف البحيرة قيدًا ثانيًا: ماءً يرتفع. فقد بُنيت غرف الطابق الأرضي، المعروفة بـ"أندروني"، منذ قرون كمساحة شبه قابلة للتضحية بها — تُستخدم للتخزين أو كورشة عمل أو مدخل للقوارب، ومُبلّطة بالحجر أو بترازو بسيط يمكن أن يغمره الماء دون أن يتلف، بينما تدور الحياة المنزلية الحقيقية للأسرة في الطابق الذي يعلوه مباشرة، البيانو نوبيله. وهذا المنطق العمودي، الأقدم من أي حدس لمصمم داخلي، ما زال يُنظّم طريقة استخدام العائلات البندقية لبيوتها اليوم.

إيقاع الكامبو والكالِه

لا يمكن فصل أسلوب الحياة في البندقية عن الجغرافيا التي أنتجته. فالكامبو — الساحة المفتوحة التي كانت رعية كنسية تنتظم حولها يومًا — ما زال يعمل كصالة معيشة ممتدة للمباني المطلة عليه: يلعب فيه الأطفال لأنه لا مكان آخر مستوٍ وخالٍ من السيارات ليلعبوا فيه؛ ويجلس كبار السن فيه مع فنجان قهوة في الساعة التي يتحول فيها الضوء إلى اللون الذهبي على الواجهات المحيطة؛ وما زالت البئر في وسطه، المغلقة والمهجورة منذ وصول شبكة المياه البلدية في القرن التاسع عشر، نقطة لقاء بحكم العادة لا الضرورة.

وينتج عن ذلك أسلوب منزلي ينحو نحو الخارج. فحواف النوافذ تكتسب أهمية أكبر مما هي عليه في معظم المدن الإيطالية، لأن حافة النافذة غالبًا ما تكون المساحة الخارجية الخاصة الوحيدة المتاحة للأسرة — ومن هنا أصص الريحان والغرنوقي (الجيرانيوم) والغار الصغيرة التي تُصفّ على واجهات بندقية عديدة، وهي وظيفية بقدر ما هي زخرفية، إذ تُموّن مطبخًا يبعد خطوات قليلة عن مكان نمو الأعشاب. أما الشرفات، حيثما وُجدت أصلًا، فغالبًا ما تكون مشتركة أو ضئيلة: مجرد حافة حجرية واحدة (تُسمى "لياغو" في الاستخدام البندقي القديم) بدلًا من تراس كامل.

أشياء صُنعت لتدوم أطول من أصحابها

بما أن الانتقال من منزل إلى آخر في البندقية أمر صعب حقًا — إذ يُنقل الأثاث عبر المدينة بعربة يد وبالقارب، لا بشاحنة نقل — فضّلت البيوت البندقية تاريخيًا أشياء يُقصد بها أن تُورَّث لا أن تُستبدل. فأرضية الترازو، التي يضعها حرفيون متخصصون يُعرفون بـ"تيرازييري" ويصقلونها على مدى عقود، تدوم أطول من الأسرة التي طلبت صنعها. وثريا زجاج مورانو، التي تُنظَّف مصباحًا مصباحًا مرة أو مرتين في السنة، تُعامل كعنصر معماري ثابت لا كقطعة أثاث. أما الكتان، المطرّز بالأحرف الأولى والمحفوظ في صناديق مبطّنة بخشب الأرز، فينتقل من جهاز عروس جيل إلى الجيل التالي بتحديثات طفيفة فقط.

وهذا ليس حنينًا لذاته؛ بل استجابة عملية لمدينة كانت فيها الحرفية وفيرة تاريخيًا بينما لم يكن التنقل كذلك. وتوثّق مؤسسة Fondazione Musei Civici di Venezia، التي تشرف على كا' ريتسونيكو، متحف المدينة لحياة البندقية في القرن الثامن عشر، هذا الاستمرار المنزلي عن كثب: فكثير من أنواع الأثاث المعروضة هناك — الترازو، والزجاج، والجوز المنحوت، والدمقس — ما زالت مستخدمة بشكل عادي في الشقق البندقية اليوم، لا كقطع متحفية بل كأثاث حقيقي يجلس عليه الناس.

الطقس بوصفه أمرًا خاصًا، نادرًا ما يُصوَّر

كثير مما يقرأه الغرباء على أنه "طراز بندقي" هو في الحقيقة طقس، والطقس يقاوم التصوير. فالطريقة التي تفتح بها الأسرة مصاريعها كل صباح للسماح للهواء بالمرور عبر غرف لا تتوفر فيها تهوية متقاطعة أصلًا؛ والساعة المحددة، عادة بين السادسة والثامنة مساءً، التي يُسكب فيها سبريتز أو كأس نبيذ في باكارو قريب قبل العشاء بدلًا من المنزل؛ والتبديل الموسمي لأغطية الأسرّة والستائر الذي ما زال يحدث في بيوت كثيرة حول عيد الريدنتوره في يوليو ومجددًا في الخريف — كل هذه ليست تجارب مُعدّة للعرض. بل هي ببساطة الطريقة التي يُنظَّم بها الوقت في مدينة يحدد فيها المدّ، لا حركة المرور، الإيقاع العملي لليوم.

الزوار الراغبون في فهم أسلوب الحياة هذا بدلًا من مجرد تصويره يحققون نتيجة أفضل حين يبطئون خطاهم: بشراء المنتجات من سوق ريالتو بدلًا من السوبرماركت، وبإيلاء اهتمام عابر لساعات فتح المحال بدلًا من التعامل مع المدينة وكأنها مفتوحة دائمًا، وبتقبّل أن قدرًا كبيرًا من الجمال المنزلي البندقي لم يُصمَّم أصلًا ليراه الغرباء.

ما الذي يخطئ فيه أسلوب الحياة البندقي حين يُصدَّر

النسخة المسوَّقة عالميًا من "الطراز البندقي" — البروكار الأحمر الثقيل، وزخارف الغوندولا، وكل شيء على شكل قناع — لا علاقة لها تقريبًا بالطريقة التي يؤثث بها البندقيون بيوتهم فعليًا. إنها مستعارة من تصميم المسرح والأزياء، وتحديدًا من بندقية القرن الثامن عشر المسرحية، لا من الديكورات الداخلية المنزلية التي يقطنها معظم السكان، والتي تميل إلى الجص الباهت، والحجر المتآكل، والخشب غير المطلي، والزجاج المستخدم باعتدال بدلًا من ثريا كاملة زاخرة بالألوان في كل غرفة. والفصول التالية في هذه السلسلة تتناول المواد الحقيقية — الترازو، والزجاج، والكتان، وخضرة الحدائق في مدينة تفتقر إلى التربة — واحدة تلو الأخرى.

ما الذي يميّز أسلوب الحياة البندقي عن "الطراز الإيطالي" عمومًا؟

بينما يستجيب كثير من الطراز المنزلي الإيطالي للشمس والأفنية والأرض، يستجيب الطراز البندقي للماء والعمودية وصعوبة النقل. تُختار المواد لمقاومتها الرطوبة وطول عمرها لا لتجديدها الموسمي؛ وتُعامل الطوابق الأرضية باعتبارها قابلة للتضحية بها؛ ويحل الطقس الجماعي في الهواء الطلق، المتمركز حول الكامبو بدلًا من حديقة خاصة، محل التراسات والحدائق الأكثر شيوعًا في أماكن أخرى من إيطاليا.