L'art de vivre vénitien : eau, rituel et beauté du quotidien

Un style né de la contrainte, non de la décoration

Demandez à un Vénitien ce que signifie le « style vénitien », et la réponse implique rarement du velours, de la dorure ou des masques. Elle implique de la logistique. Tout ce qui entre dans une maison vénitienne — meubles, eau, nourriture, un canapé neuf, un cercueil — arrive par bateau puis à la main, transporté à travers des ponts sans rampe, par des portes dimensionnées pour un dix-neuvième siècle bien plus étroit. Ce simple fait, plus que tout mouvement esthétique, explique pourquoi la vie domestique vénitienne privilégie la durabilité et la proportion à l'accumulation. On ne remplit pas un appartement vénitien comme on pourrait remplir une maison avec une allée et un garage. On choisit moins de choses, et on les choisit pour qu'elles durent.

La lagune ajoute une seconde contrainte : une eau qui monte. Les pièces du rez-de-chaussée, les androni, sont depuis des siècles construites comme un espace semi-jetable — utilisées pour le stockage, les ateliers ou l'accès aux bateaux, carrelées de pierre ou de terrazzo simple qui peut être inondé sans dommage, tandis que la véritable vie domestique d'un foyer se déroule un étage plus haut, sur le piano nobile. Cette logique verticale, plus ancienne que l'instinct de tout décorateur d'intérieur, organise encore aujourd'hui la façon dont les familles vénitiennes utilisent leurs maisons.

Le rythme du campo et de la calle

L'art de vivre à Venise est indissociable de la géographie qui le produit. Un campo — la place ouverte autour de laquelle une paroisse s'organisait autrefois — fonctionne encore comme un salon prolongé pour les bâtiments qui lui font face : les enfants y jouent parce qu'il n'y a nulle part ailleurs de plat et sans voiture pour jouer ; les résidents plus âgés s'assoient dehors avec un café à l'heure où la lumière dore les façades environnantes ; un puits au centre, muré et hors d'usage depuis l'arrivée de l'eau municipale au dix-neuvième siècle, reste un point de rencontre par habitude plutôt que par nécessité.

Cela produit un style domestique tourné vers l'extérieur. Les rebords de fenêtre comptent davantage que dans la plupart des villes italiennes, car un rebord de fenêtre est souvent le seul espace extérieur privé dont dispose un foyer — d'où les petits pots de basilic, de géranium et de laurier qui bordent tant de façades vénitiennes, aussi fonctionnels que décoratifs, alimentant une cuisine à quelques pas de l'endroit où poussent les herbes. Les balcons, lorsqu'ils existent, sont fréquemment partagés ou minimalistes : un simple rebord de pierre (liagò dans l'usage vénitien ancien) plutôt qu'une véritable terrasse.

Des objets conçus pour survivre à leurs propriétaires

Parce que déménager à Venise est réellement difficile — les meubles traversent la ville à bras et en bateau, pas en camionnette —, les foyers vénitiens ont historiquement privilégié des objets destinés à être hérités plutôt que remplacés. Un sol en terrazzo, posé par des terrazzieri spécialisés et poli au fil des décennies, survit à la famille qui l'a commandé. Un lustre en verre de Murano, nettoyé ampoule par ampoule une ou deux fois par an, est traité comme une architecture fixe plutôt que comme du mobilier. Le linge, monogrammé et rangé dans des coffres doublés de cèdre, passe du trousseau d'une génération à celui de la suivante avec seulement de légères mises à jour.

Ce n'est pas de la nostalgie pour elle-même ; c'est une réponse pratique à une ville où l'artisanat a toujours été abondant et la mobilité rare. La Fondazione Musei Civici di Venezia, qui gère Ca' Rezzonico, le musée de la vie vénitienne du dix-huitième siècle, documente de près cette continuité domestique : de nombreux types d'ameublement qui y sont exposés — terrazzo, verre, noyer sculpté, damas — restent en usage ordinaire dans les appartements vénitiens aujourd'hui, non comme des pièces de musée, mais comme les meubles réels sur lesquels les gens s'assoient.

Le rituel comme chose privée, largement non photographiée

Une grande partie de ce que les étrangers lisent comme du « style vénitien » est en fait du rituel, et le rituel résiste à la photographie. La façon dont un foyer ouvre ses volets chaque matin pour laisser l'air circuler dans des pièces qui n'ont autrement aucune ventilation croisée ; l'heure précise, généralement entre six et huit heures du soir, à laquelle un spritz ou un verre de vin est servi dans un bacaro voisin avant le dîner plutôt qu'à la maison ; le changement saisonnier du linge de lit et des rideaux qui a toujours lieu dans de nombreux foyers autour de la fête du Redentore en juillet, puis de nouveau à l'automne — ce ne sont pas des expériences mises en scène. Ce sont simplement des façons d'organiser le temps dans une ville où c'est la marée, et non la circulation, qui fixe le rythme pratique de la journée.

Les visiteurs qui souhaitent comprendre cet art de vivre plutôt que simplement le photographier réussissent généralement mieux en ralentissant : en achetant leurs produits au marché du Rialto plutôt qu'au supermarché, en s'intéressant un peu aux horaires d'ouverture d'une boutique plutôt qu'en traitant la ville comme perpétuellement ouverte, et en acceptant qu'une grande partie de la beauté domestique vénitienne n'est absolument pas conçue pour être vue par des inconnus.

Ce que le style de vie vénitien exporté trahit

La version du « style vénitien » vendue à l'international — lourd brocart rouge, motifs de gondole, tout ce qui a une forme de masque — n'a presque rien à voir avec la façon dont les Vénitiens meublent réellement leurs maisons. Elle emprunte à la scénographie et aux costumes de théâtre, en particulier à la Venise théâtrale du dix-huitième siècle, plutôt qu'aux intérieurs domestiques que la plupart des résidents habitent, lesquels tendent vers le plâtre pâle, la pierre usée, le bois non laqué et un verre utilisé avec parcimonie plutôt que comme l'équivalent d'un lustre entier de couleur dans chaque pièce. Les chapitres qui suivent dans cette série examinent un par un les matériaux réels — terrazzo, verre, linge, verdure de jardin dans une ville pauvre en terre.

Qu'est-ce qui distingue l'art de vivre vénitien du « style italien » en général ?

Là où une grande partie du style domestique italien répond au soleil, aux cours et à la terre, le style vénitien répond à l'eau, à la verticalité et à une livraison contrainte. Les matériaux sont choisis pour leur résistance à l'humidité et leur longévité plutôt que pour un renouvellement saisonnier ; les rez-de-chaussée sont traités comme sacrifiables ; et le rituel communautaire en plein air, centré sur le campo plutôt que sur un jardin privé, remplace les terrasses et les jardins plus courants ailleurs en Italie.