Жизнь с водой: как венецианские дома приспосабливаются к приливу

Прилив по расписанию, а не внезапный

Acqua alta — буквально «высокая вода» — описывает периодическое наводнение, возникающее, когда высокий прилив, сезонные ветра (особенно юго-восточное сирокко) и низкое атмосферное давление совместно поднимают воду лагуны над самыми низкими точками Венеции. В отличие от внезапного паводка, оно прогнозируется заранее, порой за несколько дней, городским Centro Previsioni e Segnalazioni Maree, который публикует прогнозы уровня прилива и включает систему сирен по всему городу, когда ожидается превышение установленных порогов. Эта предсказуемость определяет всю бытовую реакцию: acqua alta не столько переживают, сколько заранее к ней готовятся.

Самые серьёзные случаи приходятся на осень и начало зимы, хотя незначительные подтопления могут случаться и в другое время года. Столетние данные, которые ведёт муниципалитет Венеции, показывают реальные колебания год от года, и любую конкретную цифру частоты стоит воспринимать как исторический средний показатель, а не обещание относительно конкретного сезона, — но модель осенней уязвимости сохраняется достаточно устойчиво, чтобы вокруг неё выстраивались бытовые привычки.

Как здания строят с расчётом на это

Венецианское строительство веками рассматривало первый этаж как жертвенный слой. Фундаменты покоятся на деревянных сваях, глубоко вбитых в глину лагуны, поверх которых уложен ряд истрийского камня — плотного известняка с низкой пористостью, добываемого на другом берегу Адриатики в Истрии, выбранного именно потому, что он куда лучше кирпича или обычного известняка сопротивляется капиллярному подъёму солёной воды. Выше этого водонепроницаемого слоя комнаты первого этажа обычно отделаны террацо или простым камнем, а не деревом, именно потому, что эти материалы можно затопить и высушить без структурного ущерба.

Исторически на первом этаже располагались кладовые, мастерские и причал для лодок, а не основные жилые помещения семьи, которые находились этажом выше, на piano nobile, в безопасности от всех, кроме самых экстремальных наводнений. Эта вертикальная иерархия — хозяйственное внизу, жилое наверху — остаётся заметной в том, как многие венецианские здания используются и сегодня, даже там, где помещения первого этажа переоборудованы под магазины или аренду для отдыхающих, которые теперь оказываются под более прямым риском наводнения, чем предполагала традиция.

Домашний набор инструментов

Когда прогнозируется наводнение, венецианские домохозяйства и владельцы лавок применяют знакомый набор средств: переносные paratie, металлические или резиново-уплотнённые барьеры, вставляемые в кронштейны, постоянно закреплённые вокруг дверных проёмов, не пускают неглубокое наводнение внутрь через конкретный вход; мебель и товар поднимают на подставки или переносят наверх; электрические розетки на подверженных наводнениям первых этажах часто устанавливают выше на стене, чем в остальной Италии, — небольшая, но красноречивая деталь адаптации. Для более глубоких наводнений город прокладывает вдоль основных маршрутов приподнятые деревянные настилы — passerelle, позволяющие пешеходной жизни продолжаться на несколько сантиметров над водой, а не через неё.

MOSE и что на самом деле изменилось

Система MOSE — подвижные заградительные ворота, установленные в трёх проливах лагуны: Лидо, Маламокко и Кьоджа — заработала в 2020 году после десятилетий строительства и споров о стоимости и экологическом воздействии. При активации барьеры поднимаются со дна моря, чтобы временно отделить лагуну от Адриатики во время исключительно высоких приливов. С момента начала работы MOSE, по оценке муниципалитета Венеции и Consorzio Venezia Nuova, органа, ответственного за его строительство и эксплуатацию, существенно снизила частоту самых серьёзных наводнений в городе по сравнению с предшествующими годами — хотя и жители, и инженеры отмечают, что система решает проблему острых пиков наводнений, а не более медленную, долгосрочную проблему относительного повышения уровня моря.

Жизнь по земноводному календарю

Для жителей сезон acqua alta формирует скорее мелкие повседневные решения, чем доминирует над жизнью: выбор обуви смещается к водонепроницаемым сапогам у двери, некоторые дела планируют, ориентируясь на прогноз прилива, а не на часы, и определённая доля смирённого юмора по этому поводу — норма. Давние жители склонны описывать наводнение скорее как старое, привычное неудобство, чем как кризис, — серьёзное, если сильное, но встроенное в ритм года, а не воспринимаемое как нечто исключительное каждый раз, когда оно случается.

Как венецианцы защищают свои дома от acqua alta?

С помощью многослойной системы, выстроенной веками и недавно обновлённой: водонепроницаемые фундаменты из истрийского камня и устойчивые к наводнениям материалы первого этажа на уровне здания, переносные барьеры paratie и приподнятая мебель на уровне домохозяйства, прогнозирование приливов от Centro Previsioni e Segnalazioni Maree на уровне города и, с 2020 года, система подвижных заграждений MOSE на уровне всей лагуны.