威尼斯印刷和装订：活生生的传统

印刷欧洲书籍的城市

人们很容易将文艺复兴时期的印刷术与古腾堡活字印刷术的发源地德国联系起来，但到了 16 世纪初，威尼斯已经成为该行业真正的重心——书籍贸易历史学家普遍认为，得益于其贸易网络、威尼托周边造纸厂的便利性，以及与其他地方控制更严格的法院相比，相对自由的出版环境，这座城市印刷了该时期欧洲生产的所有书籍的很大一部分。在贸易的鼎盛时期，这座城市有数百家印刷店，生产从宗教文本到古典文学再到那个时代的技术和科学著作的各种书籍，并用拉丁语、希腊语和白话印刷。

阿尔杜斯·马努提乌斯和现代书籍的发明

没有哪个人物比阿尔杜斯·马努蒂斯 (Aldus Manutius) 更能塑造这段历史。他是一位学术印刷商，1494 年在威尼斯创立了阿尔丁出版社 (Aldine Press)。马努蒂斯因两项创新而受到赞誉，至今仍影响着书籍的外观：斜体字体，旨在经济地在一页上容纳更多文本，以及小开本、便携式印刷书籍本身（enchiridia，现代平装本的先驱），他在 1501 年左右推出了这种书籍，使古典文本变得价格实惠且真实便于携带，与当时主导印刷业的大而昂贵的对开本截然不同。阿尔丁出版社的海豚和锚印刷装置仍然是出版史上最受认可的标志之一，幸存的阿尔丁版本如今被收藏在包括国家图书馆（Biblioteca Nazionale Marciana）在内的馆藏中，该图书馆是面向圣马可广场的历史悠久的州立图书馆。

什么作为活工艺品幸存下来

工业印刷很久以前就取代了普通出版的手工印刷，但一小部分威尼斯工作室将旧方法保留下来，作为活跃的贸易而不是博物馆重建。凸版印刷机仍然手工设置单独的金属或木质字体，逐行撰写文本，然后通过手动操作的印刷机运行——这一过程如今主要用于限量版印刷品、文具和艺术家书籍，而不是大规模出版，但真正具有功能性而不是纯粹的装饰性。在同一个小作坊里，装订师手工缝制书帖（折叠的纸张分组），附上木板，并用皮革或布料覆盖成品书籍，所用的技术与几个世纪以来欧洲装订实践基本没有变化，同时承担新的委托和为私人所有者和机构修复旧的、损坏的书籍。

大理石纹纸：一种受控机会的工艺

除了印刷和装订之外，威尼斯还与 carta marmorizzata 密切相关，这是一种大理石纸，由将颜料漂浮在浓稠的液体浴上制成，然后小心地将它们加工成图案，然后将设计转移到铺在表面的纸上。尽管这项技术的根源可以追溯到更远的东方，但威尼斯的作坊已经对其进行了数百年的实践和改进，并且它作为底纸和封面材料与这座城市的书籍装订贸易密切相关——它的漩涡图案立即被识别出来，并且至今仍在以真正的作坊制作形式以及更常见的印刷仿制品出售。区分这两者需要像识别手工制作的面具或手工雕刻的福可拉一样的眼睛：真正的大理石纸显示出纸张之间有机的、非重复的变化，而印刷的仿制品则机械地重复相同的图案。

靠佣金生存的贸易，而不是大规模销售

与大多数幸存的威尼斯手工艺品一样，今天的印刷和装订作坊依赖于图书馆和私人收藏家的修复委托、定制文具和艺术家书籍订单，以及向愿意为真正的手工材料付费的游客销售较小的大理石纸制品。学徒制仍然是非正式的——通常直接在车间学习，而不是通过任何大规模的职业计划——这使得从业者的数量很少，但也意味着工艺的连续性在很大程度上取决于各个车间选择并有能力培训继任者。一些工作室在为游客举办的短期工作坊中找到了第二个收入来源，在大理石花纹槽或缝纫框架上提供一个下午的时间——真正的指导，而不是包装好的拍照机会，也是局外人了解过程实际需要多少控制的更直接的方式之一，因为大理石花纹的第一次尝试很少会产生任何接近专业图案的东西。

悄悄地进行修复工作是工艺最繁忙的地方

完全远离零售业，幸存行业的工作时间中有很大一部分用于保护而不是新的生产：修复被水损坏的装订，重新缝制数百年历史书籍中松动的签名，以及为图书馆、档案馆和私人收藏家重建书板和书脊，管理那些遭受威尼斯潮湿、含盐空气影响和日常使用的书籍。这件作品很少进入公众视野，但它可以说是最明显的证据，表明这种工艺仍然具有功能上的必要性，而不是怀旧性——必须有人能够手工重新装订一本脆弱的十七世纪的书，因为没有任何工业过程可以替代它，而不损害最初使物品值得保存的东西。

记录历史的地方

马恰纳国家图书馆 (Biblioteca Nazionale Marciana) 拥有意大利最重要的手稿和早期印刷书籍收藏之一，其中大部分与威尼斯的印刷黄金时代直接相关，而科雷尔博物馆 (Museo Correr) 的藏品包括有关该市更广泛的印刷和出版贸易的资料。两者都不能替代参观工作工作室，但两者都提供了历史基础，使幸存的手工艺清晰可见，作为特定事物的延续，而不是通用的旧世界美学。