L'itinéraire du gondolier : une journée sur l'eau

Un métier réglementé, non un costume

Il vaut la peine de séparer l'image du gondolier de la profession elle-même, car les deux se sont éloignées dans l'imaginaire populaire. Un gondolier en exercice opère aujourd'hui sous une licence délivrée par l'Istituzione per la Conservazione della Gondola e la Tutela del Gondoliere, l'héritière moderne d'une structure de métier dont les racines remontent à des siècles, et le nombre de licences actives est délibérément limité — un plafond destiné à équilibrer la circulation sur les canaux, les revenus des gondoliers en place, et la capacité physique des voies navigables de Venise, jamais conçues pour un volume de bateaux illimité. L'accès à la profession a longtemps largement transité par la succession familiale, les licences ayant été pendant longtemps transmises ou héritées au sein des familles de gondoliers, bien que des réformes aient ouvert le processus à un plus large éventail de candidats ; la première femme à obtenir la licence de gondolier l'a fait en 2010, un moment véritablement notable dans un métier à la longue pratique exclusivement masculine.

Ce que l'examen évalue réellement

La qualification comprend une période d'apprentissage formel auprès d'un gondolier établi, suivie d'épreuves de natation et de maîtrise de la rame, puis d'un examen écrit et oral portant sur l'histoire, l'art et l'architecture de Venise le long des itinéraires touristiques standards, les règles de navigation régissant la circulation des canaux de la ville, et une capacité de conversation de base dans au moins une langue étrangère, la plupart des clients étant des visiteurs plutôt que des résidents. Il s'agit d'un ensemble de compétences sensiblement différent du simple fait de savoir ramer : un gondolier agit en réalité simultanément comme pilote, narrateur et chef de sa propre petite entreprise, souvent dans des canaux à peine assez larges pour que deux bateaux s'y croisent.

La journée de travail réelle

La journée d'un gondolier commence généralement dans l'une des stazi désignées de la ville, ces stations de gondoles, chacune associée à un tronçon précis de la ville et à sa propre petite coopérative de bateaux et d'opérateurs. Les heures matinales attirent souvent une clientèle différente de celle du soir — couples et familles réservant de plus courts trajets diurnes dans de petits canaux à l'écart de la circulation plus dense du Grand Canal — tandis que les créneaux du soir, parfois accompagnés d'un musicien pour des balades sérénades, suivent un itinéraire différent, souvent plus long. Entre les réservations, le métier implique un entretien substantiel du bateau : les gondoles nécessitent un revernissage régulier, et le ferro, cet ornement métallique caractéristique de la proue, ainsi que la tradition de ferronnerie décorative de l'époque du felze dont il descend, exigent des soins périodiques.

La conduite n'a rien d'improvisé. Les gondoliers expérimentés développent une connaissance pratique détaillée des canaux devenant trop peu profonds à marée basse pour un bateau pleinement chargé, des carrefours dangereusement encombrés à certaines heures, et de la façon dont le sillage des taxis motorisés et des bateaux de livraison qui les croisent — que les gondoliers ont peu de moyens d'éviter, la circulation motorisée ayant la priorité dans les chenaux étroits — affecte la stabilité d'un bateau à rame. Bien ramer une gondole dans une circulation dense sur les canaux, en n'utilisant qu'une seule rame et une seule forcola pour propulser, diriger et freiner simultanément, est une compétence physique considérablement plus difficile que ne le suggère l'image fluide et paisible habituellement présentée aux passagers.

L'économie d'une profession plafonnée

Les tarifs des gondoles à Venise sont réglementés par la municipalité, avec des prix fixes officiels pour les durées standards de jour et de soir, un système destiné à prévenir le type d'abus tarifaire auquel le transport touristique non réglementé est sujet ailleurs, même si les gondoliers et leurs coopératives ont périodiquement négocié des hausses tarifaires avec la ville à mesure que les coûts augmentaient. Comme le nombre de licences est plafonné et que le métier demeure comparativement bien rémunéré par rapport aux autres artisanats de la lagune, la concurrence pour les rares places disponibles reste vive, alors même que de nombreux autres métiers traditionnels vénitiens peinent à attirer ne serait-ce qu'un peu de jeunes travailleurs.

Météo, saison et rythme du travail

Le métier est aussi considérablement plus saisonnier que ne le laisserait supposer un passager montant sur une seule gondole par une soirée d'été. L'hiver apporte moins de réservations, des journées plus courtes et des conditions de travail réellement difficiles par les matins froids et humides, et un certain nombre de gondoliers réduisent leurs horaires ou prennent un autre emploi durant les mois les plus calmes. Le brouillard, fréquent en fin d'automne et en hiver, peut rendre dangereux même de courts trajets familiers, un bateau à rame ne disposant d'aucune des capacités de manœuvre rapide d'une embarcation motorisée pour réagir à l'apparition soudaine d'un autre bateau dans une visibilité réduite. La pluie est un risque plus ordinaire, géré avec des bâches et une certaine philosophie, bien qu'une acqua alta importante puisse inonder une stazio elle-même et suspendre entièrement le service depuis cette station jusqu'à ce que le niveau de l'eau baisse. Rien de tout cela n'est visible dans l'image de carte postale d'une gondole glissant devant des palazzi ensoleillés, mais cela fait partie du quotidien d'une année de travail passée presque entièrement en plein air, au ras de l'eau, dans une ville dont le climat est considérablement moins clément en février qu'en juin.

Un métier toujours lié à l'eau qu'il travaille

Ce qui distingue le métier de gondolier d'un simple emploi touristique, c'est à quel point il dépend encore de ce type de savoir tacite, physique et propre au lieu, qui traverse les autres métiers de la lagune vénitienne — lire la marée et la circulation, entretenir un bateau en bois, manier correctement une forcola, savoir quel pont a le tirant d'air le plus serré à quelle heure. L'uniforme et la chemise rayée n'en sont que la surface visible ; la profession réelle qui se cache dessous s'apparente davantage à celle des constructeurs de bateaux, des fabricants de rames et des vendeurs de marché qui partagent les mêmes canaux, fonctionnant sur la même expertise exigeante et largement non écrite.