La ruta del gondolero: un día sobre el agua

Un oficio regulado, no un disfraz

Vale la pena separar la imagen del gondolero de la profesión en sí, porque ambas se han distanciado en el imaginario popular. Un gondolero en activo hoy opera bajo una licencia otorgada por la Istituzione per la Conservazione della Gondola e la Tutela del Gondoliere, la sucesora moderna de una estructura gremial con raíces que se remontan siglos atrás, y el número de licencias activas está deliberadamente limitado, un tope pensado para equilibrar el tráfico en los canales, los ingresos de los gondoleros existentes y la capacidad física de las vías navegables de Venecia, que nunca se diseñaron para un volumen ilimitado de embarcaciones. El acceso a la profesión históricamente ha discurrido en gran medida por la sucesión familiar, ya que durante mucho tiempo las licencias se transmitían o heredaban dentro de familias de gondoleros, aunque reformas posteriores abrieron el proceso a un grupo más amplio de aspirantes; la primera mujer en obtener la licencia de gondolera lo hizo en 2010, un momento genuinamente notable en un oficio con una larga historia práctica exclusivamente masculina.

Lo que realmente evalúa el examen

Obtener la licencia implica un período formal de aprendizaje trabajando bajo un gondolero ya establecido, seguido de pruebas de competencia en natación y remo y un examen escrito y oral que cubre historia, arte y arquitectura venecianas a lo largo de las rutas turísticas habituales, normas de navegación para el tráfico de canales de la ciudad, y capacidad conversacional básica en al menos un idioma extranjero, ya que la mayoría de los clientes son visitantes y no residentes. Este es un conjunto de habilidades considerablemente distinto de simplemente saber remar: un gondolero opera efectivamente como piloto, narrador y pequeño empresario al mismo tiempo, a menudo en canales apenas lo bastante anchos para que pasen dos embarcaciones.

La jornada de trabajo real

El día de un gondolero suele empezar en uno de los stazi designados de la ciudad, o estaciones de góndolas, cada una asociada a un tramo específico de la ciudad y a su propia pequeña cooperativa de embarcaciones y operadores. Las horas de la mañana suelen traer una clientela distinta a la del atardecer: parejas y familias que reservan rutas diurnas más cortas por canales pequeños alejados del tráfico más denso del Gran Canal, mientras que los turnos de noche, a veces acompañados de un músico para paseos con serenata, siguen una ruta distinta, a menudo más larga. Entre reservas, el trabajo implica un mantenimiento sustancial de la embarcación: las góndolas necesitan revarnizado regular, y el ferro, el distintivo ornamento metálico de proa, junto con la tradición de herrería decorativa de la que desciende de la época del felze, requiere cuidados periódicos.

La planificación de rutas no es cosa casual. Los gondoleros experimentados desarrollan un conocimiento práctico detallado de qué canales quedan demasiado poco profundos en marea baja para una embarcación con carga completa, qué cruces se congestionan peligrosamente en determinadas horas, y cómo la estela de los taxis acuáticos motorizados y las barcas de reparto que pasan —que los gondoleros tienen poco margen para evitar, ya que el tráfico motorizado tiene prioridad de paso en los canales estrechos— afecta a la estabilidad de una embarcación remada a mano. Remar bien una góndola en tráfico denso de canal, usando un único remo y forcola tanto para propulsar como para dirigir y frenar simultáneamente, es una habilidad física considerablemente más difícil de lo que sugiere la imagen suave y sin prisas que suele presentarse a los pasajeros.

La economía de una profesión limitada

Las tarifas de góndola en Venecia están reguladas municipalmente, con precios fijos oficiales para las duraciones diurnas y nocturnas estándar, un sistema pensado para evitar el tipo de abuso de precios al que es propenso el transporte turístico no regulado en otros lugares, aunque los gondoleros y sus cooperativas han negociado periódicamente con la ciudad subidas de tarifas a medida que aumentan los costes. Como el número de licencias está limitado y el oficio sigue siendo comparativamente bien remunerado frente a otros oficios de la laguna, la competencia por las escasas plazas de acceso que sí se abren sigue siendo considerable, incluso mientras muchos otros oficios tradicionales venecianos luchan por atraer a trabajadores más jóvenes en general.

Clima, estación y el ritmo del trabajo

El oficio es también considerablemente más estacional de lo que podría suponer un pasajero que monta en una única góndola una tarde de verano. El invierno trae menos reservas, menos horas de luz y condiciones de trabajo genuinamente difíciles en mañanas frías y húmedas, y varios gondoleros reducen su jornada laboral o buscan otros trabajos durante los meses más tranquilos. La niebla, habitual a finales de otoño e invierno, puede volver peligrosas incluso rutas cortas y familiares, ya que una embarcación de remo no tiene nada de la velocidad de maniobra de una embarcación motorizada para reaccionar rápidamente ante otra nave que aparece de repente entre poca visibilidad. La lluvia es un riesgo más ordinario, manejado con lonas y una actitud filosófica, aunque una acqua alta intensa puede inundar el propio stazio y suspender el servicio desde esa estación por completo hasta que bajen los niveles de agua. Nada de esto es visible en la imagen de postal de una góndola deslizándose junto a palazzi soleados, pero es una parte rutinaria de un año laboral que transcurre casi por completo al aire libre, a nivel del agua, en una ciudad cuyo clima es considerablemente menos amable en febrero que en junio.

Un oficio todavía ligado al agua en la que trabaja

Lo que distingue el oficio de gondolero de un simple trabajo turístico es cuánto sigue dependiendo exactamente del tipo de conocimiento tácito, físico y específico del lugar que recorre los demás oficios de la laguna: leer marea y tráfico, mantener una embarcación de madera, trabajar correctamente una forcola, saber qué puente tiene el paso más estrecho a qué hora. El uniforme y la camiseta a rayas son una superficie visible; la profesión real que hay debajo se parece más a la de los constructores de barcos, los fabricantes de remos y los vendedores del mercado que comparten los mismos canales, funcionando con la misma pericia exigente y en gran parte no escrita.