Los últimos maestros forcoleros: una conversación junto al banco de trabajo

Un objeto moldeado por un cuerpo, no por un patrón

Si se pasa rápido junto a una forcola, puede parecer decorativa: una pieza escultórica de nogal oscuro con una silueta extraña y retorcida, a veces exhibida sola como objeto en lugar de montada en un barco. Esa lectura se equivoca por completo. Cada curva de una forcola es funcional. La pieza suele ofrecer varias posiciones de remo distintas —para crucero, para una brazada fuerte hacia delante, para ciar, para virar— y el gondolero mueve el remo entre ellas dentro de una sola brazada sin levantarlo nunca del alojamiento. No hay dos forcole exactamente iguales, porque no hay dos remeros exactamente iguales: el maestro mide la estatura, la longitud de brazo y el estilo de remo del cliente, junto con el tipo de embarcación —góndola, sandolo, mascareta, topo— antes de cortar nada, e incluso la veta de la madera se elige y orienta según cómo se tensionará la pieza en uso.

Vale la pena decirlo con claridad porque a los visitantes les resulta fácil encontrarse las forcole solo como miniaturas de tienda de recuerdos, desconectadas de su propósito funcional. Una forcola completa y en funcionamiento se parece más a una pieza de equipo ortopédico a medida que a una talla decorativa: existe para ajustarse al cuerpo de una sola persona realizando una tarea física exigente, repetida durante horas, durante años.

El taller, en la práctica

El oficio se llama propiamente el del remèr, el fabricante de remos y forcole, históricamente un gremio distinto del de los squerarioli que construyen las embarcaciones, aunque los dos oficios siempre han trabajado estrechamente unidos. El taller de un remèr hoy es una pequeña sala cubierta de virutas de madera, a menudo escondida en una calle tranquila más que en una ruta turística junto a un canal, con bloques de nogal en bruto esperando junto a forcole a medio terminar sujetas al banco. El trabajo avanza sobre todo a ojo y con herramienta manual —cuchilla de desbastar, escofina, cepillo de espiga— más que con máquina, porque el ajuste final depende de pequeños ajustes constantes verificados contra la postura real de un remero, algo que ninguna plantilla fija puede anticipar del todo. Un maestro experto puede desbastar la forma básica con relativa rapidez, pero dedica la mayor parte del tiempo a las curvas finas donde el remo realmente se asienta, ya que una fracción de centímetro en el lugar equivocado cambia cómo se siente la brazada.

Los talleres que siguen ejerciendo este oficio hoy suelen combinar encargos a medida para gondoleros en activo y propietarios de embarcaciones privadas con piezas decorativas más pequeñas vendidas a visitantes, una realidad comercial que mantiene viable un oficio genuinamente difícil, aunque una forcola de exposición y una de trabajo sean objetos distintos hechos con prioridades distintas. Los compradores que quieren una pieza auténtica y funcional en lugar de una curiosidad decorativa generalmente necesitan encargarla directamente y esperar; este no es un oficio que funcione con plazos de venta al por menor.

Por qué quedan tan pocos maestros

El número de venecianos que se gana la vida principalmente haciendo forcole ha caído por razones que resuenan con las de otros oficios de la laguna: un largo aprendizaje con ingresos modestos al principio, una base cada vez más reducida de gondoleros en activo y propietarios de embarcaciones que necesitan ajustes a medida a medida que disminuye la población residente propietaria de barcos, y la competencia de reproducciones más baratas y no personalizadas dirigidas a turistas en lugar de a remeros. Entidades artesanales locales, entre ellas Confartigianato Venezia, han señalado que los oficios tradicionales de construcción naval corren un riesgo genuino de desaparecer en una generación si continúa el ritmo actual de desgaste, ya que formar a un nuevo maestro hasta la plena competencia suele llevar años bajo un artesano ya establecido, y hay en consecuencia pocas plazas para que un joven aprenda.

Qué mantiene vivo el oficio

Lo que ha evitado que el oficio desaparezca del todo es una combinación de fuerzas institucionales y de mercado: los clubes de remo de la ciudad y las asociaciones de voga alla veneta, que forman a cientos de venecianos, adultos y niños, en el remo tradicional de pie y por tanto generan una demanda constante de equipo correctamente ajustado; un mercado lento pero real de coleccionistas y entusiastas del diseño a nivel internacional que valoran las forcole como objetos escultóricos por derecho propio, lo cual, de manera algo inesperada, ha ayudado a subvencionar los ingresos de los maestros; y la población, aún presente aunque reducida, de gondoleros profesionales que todavía necesitan que se les reparen o sustituyan los ajustes de trabajo.

Nada de esto garantiza la supervivencia del oficio en su forma tradicional plena. Pero sí significa que, por ahora, sigue siendo posible entrar en un pequeño taller de Dorsoduro o San Polo y ver a alguien dar forma a un bloque de nogal hasta convertirlo en un objeto que, con el tiempo, decidirá exactamente cómo el cuerpo de otra persona mueve un barco por el agua durante años.