Последние мастера форколы: разговор у верстака

Предмет, сформированный телом, а не выкройкой

Пройдите мимо форколы быстрым шагом — и она покажется просто украшением: тёмный, скульптурный кусок ореха с причудливым извивающимся силуэтом, иногда выставленный сам по себе, отдельно от лодки. Такое прочтение полностью упускает суть. Каждый изгиб форколы функционален. Изделие обычно предлагает несколько разных положений для весла — для крейсерского хода, для сильного гребка вперёд, для табанения, для поворота, — и гондольер перемещает весло между ними в пределах одного гребка, ни разу не поднимая его из гнезда. Двух одинаковых форкол не бывает, потому что не бывает двух одинаковых гребцов: прежде чем сделать первый надрез, мастер измеряет рост клиента, длину руки и манеру гребли, а также тип лодки — гондола, сандоло, маскарета, топо, — и даже направление древесных волокон подбирается с учётом того, какие нагрузки изделие будет испытывать в работе.

Об этом стоит сказать прямо, потому что туристы часто встречают форколы только в виде сувенирных миниатюр, оторванных от их рабочего назначения. Полноразмерная действующая форкола ближе к изделию заказной ортопедии, чем к декоративной резьбе: она существует, чтобы подходить телу одного конкретного человека, выполняющего одну тяжёлую физическую задачу, повторяемую часами, годами.

Мастерская на практике

Правильное название этого ремесла — ремесло remèr, мастера вёсел и форкол; исторически это отдельный цеховой промысел, отличный от squerarioli, строящих сами лодки, хотя эти два ремесла всегда работали в тесной связке. Мастерская remèr сегодня — это небольшая комната, усыпанная стружкой, часто спрятанная в тихой калле, а не на туристическом маршруте вдоль канала, где грубые ореховые заготовки соседствуют с наполовину законченными форколами, зажатыми на верстаке. Работа ведётся в основном на глаз и ручным инструментом — стругом, рашпилем, шершебелем, — а не станком, потому что окончательная подгонка требует постоянных мелких корректировок, сверяемых с реальной стойкой гребца, — а это то, что не способен предугадать ни один фиксированный шаблон. Опытный мастер способен относительно быстро вчерне вырезать основную форму, но большую часть времени тратит на тонкие изгибы, где весло на самом деле садится в гнездо, поскольку доля сантиметра не в том месте меняет то, как ощущается гребок.

Мастерские, продолжающие этот промысел сегодня, обычно сочетают заказную работу для действующих гондольеров и частных владельцев лодок с более мелкими декоративными изделиями, продаваемыми туристам, — коммерческая реальность, которая удерживает по-настоящему сложное ремесло на плаву, хотя выставочная форкола и рабочая форкола — это разные предметы, сделанные с разными приоритетами. Покупателям, которые хотят подлинное, функциональное изделие, а не декоративную диковинку, как правило, нужно заказывать его напрямую и быть готовыми ждать: это не тот промысел, что работает по срокам розничной торговли.

Почему мастеров осталось так мало

Число венецианцев, зарабатывающих на жизнь преимущественно изготовлением форкол, сократилось по причинам, схожим с судьбой других лагунных ремёсел: долгое ученичество со скромным начальным доходом, сужающаяся база работающих гондольеров и владельцев лодок, нуждающихся в индивидуальной подгонке, по мере сокращения числа местных жителей — владельцев лодок, а также конкуренция со стороны более дешёвых, нестандартных копий, рассчитанных на туристов, а не на гребцов. Местные ремесленные организации, включая Confartigianato Venezia, отмечают, что традиционные лодочные промыслы находятся под реальной угрозой исчезновения в течение жизни одного поколения, если нынешние темпы убыли сохранятся, поскольку обучение нового мастера до полной компетентности обычно занимает годы под руководством уже состоявшегося ремесленника, а соответствующих мест, где молодой человек мог бы учиться, остаётся мало.

Что удерживает ремесло на плаву

Ремесло не исчезло полностью благодаря сочетанию институциональных и рыночных сил: городские гребные клубы и ассоциации voga alla veneta, обучающие сотни венецианцев, взрослых и детей, традиционной гребле стоя, а значит, создающие устойчивый спрос на правильно подогнанное снаряжение; медленный, но реальный международный рынок коллекционеров и любителей дизайна, которые ценят форколы как самостоятельные скульптурные объекты, что несколько неожиданно помогает поддерживать доходы мастеров; и по-прежнему существующая, хотя и сократившаяся, категория профессиональных гондольеров, которым по-прежнему нужно менять или чинить рабочие уключины.

Ничто из этого не гарантирует выживание ремесла в его полной традиционной форме. Но пока это означает, что можно зайти в небольшую мастерскую в Дорсодуро или Сан-Поло и увидеть, как кто-то превращает кусок ореха в предмет, который в конечном итоге на годы вперёд определит, как именно тело другого человека будет двигать лодку сквозь воду.