Les derniers fabricants de forcole : une conversation à l'établi

Un objet façonné par un corps, non par un modèle

À passer devant une forcola rapidement, on peut la prendre pour un objet décoratif — une pièce sculpturale sombre en noyer, à la silhouette étrangement torsadée, parfois exposée seule comme un objet plutôt que fixée à un bateau. Cette lecture passe entièrement à côté du sujet. Chaque courbe d'une forcola est fonctionnelle. La pièce offre généralement plusieurs positions de rame distinctes — pour la croisière, pour un coup avant puissant, pour faire marche arrière, pour tourner — et un gondolier déplace la rame entre elles au cours d'un même mouvement, sans jamais la sortir de son logement. Deux forcole ne se ressemblent jamais tout à fait, car deux rameurs ne se ressemblent jamais tout à fait : un fabricant mesure la taille, la longueur de bras et le style de rame d'un client, ainsi que le type de bateau — gondole, sandolo, mascareta, topo — avant de tailler quoi que ce soit, et jusqu'au fil du bois est choisi et orienté selon les contraintes que subira la pièce à l'usage.

Cela mérite d'être dit clairement, car il est facile pour les visiteurs de ne rencontrer les forcole que sous forme de miniatures de boutiques de souvenirs, coupées de leur fonction réelle. Une forcola fonctionnelle, en taille réelle, s'apparente davantage à un équipement orthopédique sur mesure qu'à une sculpture décorative : elle existe pour épouser le corps d'une seule personne accomplissant une tâche physique exigeante, répétée pendant des heures, pendant des années.

L'atelier, en pratique

Le métier porte le nom exact de remèr, le fabricant de rames et de forcole, historiquement un corps de métier distinct de celui des squerarioli, les constructeurs des bateaux eux-mêmes, bien que les deux artisanats aient toujours travaillé en étroite collaboration. L'atelier d'un remèr aujourd'hui est une petite pièce couverte de copeaux de bois, souvent nichée dans une calle tranquille plutôt que sur un parcours touristique en bord de canal, où des blocs de noyer bruts attendent à côté de forcole à moitié terminées, fixées à l'établi. Le travail se fait principalement à l'œil et à l'outil manuel — plane, râpe, rabot à main — plutôt qu'à la machine, car l'ajustement final dépend de constants petits réglages vérifiés par rapport à la posture réelle du rameur, quelque chose qu'aucun gabarit fixe ne peut anticiper entièrement. Un fabricant habile peut dégrossir la forme de base assez rapidement, mais consacre l'essentiel de son temps aux courbes fines où la rame vient réellement se loger, car une fraction de centimètre mal placée change entièrement la sensation du coup de rame.

Les ateliers qui perpétuent ce métier aujourd'hui combinent généralement des commandes sur mesure pour des gondoliers en activité et des propriétaires de bateaux privés, avec de plus petites pièces décoratives vendues aux visiteurs — une réalité commerciale qui maintient viable un artisanat véritablement difficile, même si une forcola d'exposition et une forcola de travail sont deux objets différents, fabriqués selon des priorités différentes. Les acheteurs qui souhaitent une pièce authentique et fonctionnelle plutôt qu'une curiosité décorative doivent généralement commander directement et s'attendre à patienter ; ce n'est pas un métier qui fonctionne sur des délais de vente au détail.

Pourquoi si peu de fabricants subsistent

Le nombre de Vénitiens vivant principalement de la fabrication de forcole a diminué pour des raisons qui font écho à d'autres artisanats de la lagune : un long apprentissage à revenus modestes au départ, une base rétrécissante de gondoliers en activité et de propriétaires de bateaux ayant besoin d'équipements sur mesure à mesure que la population résidente propriétaire de bateaux décline, et la concurrence de reproductions moins chères et non personnalisées destinées aux touristes plutôt qu'aux rameurs. Des organismes artisanaux locaux, dont Confartigianato Venezia, ont signalé que les métiers traditionnels de construction navale risquent réellement de disparaître en l'espace d'une génération si le rythme actuel d'attrition se poursuit, car former un nouveau fabricant jusqu'à la pleine maîtrise prend généralement des années auprès d'un artisan déjà établi, et les postes où un jeune peut apprendre sont d'autant plus rares.

Ce qui maintient le métier en vie

Ce qui a empêché le métier de disparaître entièrement tient à une combinaison de forces institutionnelles et commerciales : les clubs d'aviron de la ville et les associations de voga alla veneta, qui forment des centaines de Vénitiens, adultes et enfants, à l'aviron debout traditionnel et génèrent ainsi une demande régulière d'équipement correctement ajusté ; un marché lent mais réel de collectionneurs et d'amateurs de design à l'international, qui valorisent les forcole comme des objets sculpturaux à part entière, ce qui a, d'une manière quelque peu inattendue, aidé à subventionner les revenus des fabricants ; et la population, réduite mais toujours présente, de gondoliers professionnels qui ont encore besoin de faire remplacer ou réparer leurs équipements de travail.

Rien de tout cela ne garantit la survie du métier dans sa forme traditionnelle intégrale. Mais cela signifie que, pour l'instant, il reste possible d'entrer dans un petit atelier de Dorsoduro ou de San Polo et de regarder quelqu'un façonner un morceau de noyer en un objet qui décidera, un jour, très exactement comment le corps d'une autre personne fera avancer un bateau sur l'eau, pendant des années à venir.