Il percorso del gondoliere: una giornata sull'acqua

Un mestiere regolamentato, non un costume

Vale la pena separare l'immagine del gondoliere dalla professione vera e propria, perché le due cose si sono allontanate nell'immaginario collettivo. Un gondoliere in attività opera oggi sotto una licenza rilasciata dall'Istituzione per la Conservazione della Gondola e la Tutela del Gondoliere, l'erede moderna di una struttura professionale con radici che risalgono a secoli fa, e il numero di licenze attive è deliberatamente limitato — un tetto pensato per bilanciare il traffico nei canali, il reddito dei gondolieri già in attività e la capacità fisica delle vie d'acqua di Venezia, che non furono mai progettate per un volume illimitato di imbarcazioni. L'accesso alla professione è storicamente passato in gran parte per la successione familiare, dato che per un lungo periodo le licenze venivano tramandate o ereditate all'interno delle famiglie di gondolieri, anche se alcune riforme hanno aperto il processo a una platea più ampia di candidati; la prima donna a qualificarsi come gondoliera autorizzata lo ha fatto nel 2010, un momento davvero significativo per un mestiere con una lunga storia pratica riservata agli uomini.

Cosa verifica davvero l'esame

Ottenere l'abilitazione richiede un periodo di apprendistato formale sotto la guida di un gondoliere già affermato, seguito da prove di competenza nel nuoto e nella voga e da un esame scritto e orale che copre la storia, l'arte e l'architettura veneziana lungo i percorsi turistici standard, le norme di navigazione per il traffico nei canali della città, e una capacità conversazionale di base in almeno una lingua straniera, dato che la maggior parte dei clienti sono visitatori e non residenti. Si tratta di un insieme di competenze significativamente diverso dal semplice saper vogare: un gondoliere opera di fatto contemporaneamente come pilota, narratore e piccolo imprenditore, spesso in canali appena abbastanza larghi da far passare due barche.

La giornata lavorativa vera e propria

La giornata di un gondoliere inizia tipicamente in uno degli stazi designati della città, le stazioni di gondole, ciascuna associata a un tratto specifico della città e a una propria piccola cooperativa di barche e operatori. Le ore mattutine portano spesso una clientela diversa rispetto alla sera — coppie e famiglie che prenotano percorsi diurni più brevi attraverso canali più piccoli, lontano dal traffico più intenso del Canal Grande, mentre le prenotazioni serali, a volte accompagnate da un musicista per giri con serenata, seguono un percorso diverso, spesso più lungo. Tra una prenotazione e l'altra, il lavoro comprende una manutenzione sostanziale della barca: le gondole richiedono una riverniciatura regolare, e il ferro, il caratteristico ornamento metallico a prua, insieme alla tradizione decorativa in ferro battuto dell'epoca del felze da cui discende, necessita di cure periodiche.

La scelta del percorso non è casuale. I gondolieri esperti sviluppano una conoscenza dettagliata di quali canali diventano troppo bassi con la bassa marea per una barca a pieno carico, quali incroci si congestionano pericolosamente in determinate ore, e come l'onda prodotta dai taxi acquei a motore e dalle barche per le consegne in transito — che i gondolieri hanno un potere limitato di evitare, dato che il traffico a motore ha la precedenza nei canali stretti — influisca sulla stabilità di una barca a remi. Vogare bene una gondola nel traffico intenso dei canali, usando un solo remo su forcola per propulsione, sterzata e frenata contemporaneamente, è un'abilità fisica considerevolmente più difficile di quanto suggerisca l'immagine fluida e tranquilla di solito presentata ai passeggeri.

L'economia di una professione a numero chiuso

Le tariffe delle gondole a Venezia sono regolamentate dal comune, con prezzi fissi ufficiali per le durate standard diurne e serali, un sistema pensato per prevenire il tipo di speculazione sui prezzi a cui è soggetto altrove il trasporto turistico non regolamentato, anche se i gondolieri e le loro cooperative hanno periodicamente negoziato con la città aumenti tariffari all'aumentare dei costi. Poiché il numero di licenze è limitato e il mestiere resta relativamente ben remunerato rispetto ad altri mestieri lagunari, la concorrenza per i pochi posti disponibili che si liberano resta significativa, anche mentre molti altri mestieri tradizionali veneziani faticano ad attrarre lavoratori più giovani in generale.

Meteo, stagione e il ritmo del lavoro

Il mestiere è anche considerevolmente più stagionale di quanto potrebbe immaginare un passeggero su una singola gondola in una sera d'estate. L'inverno porta meno prenotazioni, meno ore di luce e condizioni di lavoro genuinamente difficili nelle mattine fredde e umide, e diversi gondolieri riducono l'orario di lavoro o svolgono altre attività nei mesi più tranquilli. La nebbia, comune nel tardo autunno e in inverno, può rendere pericolosi anche percorsi brevi e ben conosciuti, dato che una barca a remi non ha nulla della velocità di manovra di un'imbarcazione a motore per reagire rapidamente a un'altra barca che compare all'improvviso in condizioni di scarsa visibilità. La pioggia è un rischio più ordinario, gestito con teloni e un atteggiamento filosofico, anche se un'acqua alta intensa può allagare uno stazio stesso e sospendere del tutto il servizio da quella stazione finché il livello dell'acqua non si abbassa. Nulla di tutto questo è visibile nell'immagine da cartolina di una gondola che scivola davanti a palazzi illuminati dal sole, ma è una parte ordinaria di un anno lavorativo trascorso quasi interamente all'aperto, a livello dell'acqua, in una città il cui clima è considerevolmente meno mite a febbraio che a giugno.

Un mestiere ancora legato all'acqua che lavora

Ciò che distingue la voga come professione da un semplice lavoro turistico è quanto essa dipenda ancora dallo stesso tipo di sapere tacito, fisico e legato al luogo che attraversa gli altri mestieri lagunari di Venezia — leggere marea e traffico, mantenere una barca di legno, lavorare correttamente una forcola, sapere quale sia il franco di passaggio più stretto sotto quale ponte a quale ora. La divisa e la maglia a righe sono una superficie visibile; la professione vera che sta sotto è più vicina, per natura, a quella dei costruttori di barche, dei remèri e dei venditori di mercato che condividono gli stessi canali, basandosi sulla stessa competenza esigente e in gran parte non scritta.