Vite di isola: ritratti che tramandano il sapere della laguna

Un sapere che vive nelle mani

Il centro storico di Venezia ha perso circa due terzi della propria popolazione residente dagli anni Cinquanta, un calo documentato da decenni dall'ufficio statistico del Comune di Venezia. Anche le isole esterne — Burano, Pellestrina, Sant'Erasmo, Mazzorbo — si sono ridotte, ma più lentamente, e ciò che resta in ciascuna di esse è una particolare densità di sapere specifico, conquistato con fatica: come capire dal colore dell'acqua dove si sono spostati i bassifondi dopo una tempesta, quale nodo tiene un ormeggio contro il vento di scirocco, quando il terreno salmastro della laguna è pronto per accogliere le piantine di carciofo. Nulla di tutto questo è scritto da nessuna parte in forma completa. Sopravvive perché qualcuno resta ancora accanto a qualcuno più giovane mentre lo fa.

Le famiglie di pescatori di Pellestrina, la lunga isola-barriera a sud del Lido, lavorano gli stessi bassi fondali da generazioni, sviluppando una mappa intima di canali, moli e diritti di pesca che cambiano sottilmente con il calendario delle maree. Un adolescente che passa le estati su una barca di famiglia assorbe un vocabolario di lavoro — i nomi locali per le direzioni del vento, il comportamento specifico delle specie ittiche locali intorno alle diverse bocche di porto che collegano la laguna all'Adriatico — che nessuna aula scolastica insegna. È un sapere costruito interamente sulla ripetizione: guardare le mani di un genitore calare una rete, poi farlo male, poi farlo un po' meno male, nel corso degli anni.

Burano: merletti, barche e una scuola che galleggia

A Burano, la trasmissione passa attraverso due mestieri molto diversi allo stesso tempo. Il merletto, storicamente un modo per le mogli dei pescatori di guadagnare un reddito mentre i mariti erano in mare, fu formalizzato da una scuola di merletto fondata sull'isola nel 1872 ed è oggi sostenuto in parte minore dal Museo del Merletto, parte della rete della Fondazione Musei Civici di Venezia. Il vero merletto ad ago di Burano — distinto dal merletto fatto a macchina venduto in molti negozi di souvenir lungo i canali dell'isola — richiede anni per essere imparato correttamente, e il numero di persone in grado di produrlo a livello professionale è oggi abbastanza ridotto da far sì che le associazioni artigiane locali abbiano segnalato questa competenza come a rischio.

Nel frattempo i bambini di Burano, insieme a quelli di Torcello e Mazzorbo, raggiungono da tempo le isole rivolte verso la terraferma con barche-scuolabus dedicate, gestite attraverso accordi con ACTV e le autorità scolastiche locali — un dettaglio che dice qualcosa di concreto su cosa significhi crescere qui: il tragitto stesso è acqua, dipende dal tempo ed è impossibile da riprodurre con qualsiasi altro mezzo. Un vaporetto in ritardo per la nebbia o per una marea eccezionalmente bassa non è un inconveniente astrattamente paragonabile a un autobus perso; può significare un esame mancato. I bambini cresciuti in questo modo sviluppano un rapporto di lavoro con le tavole di marea prima di saper spiegare correttamente l'algebra.

Sant'Erasmo: un sapere misurato in centimetri di terra

Sant'Erasmo, l'isola più grande della laguna dopo Venezia stessa e ancora sostanzialmente agricola, custodisce un diverso tipo di competenza ereditata: come coltivare una terra bonificata, prossima al sale, che si allaga periodicamente e dove irrigazione, drenaggio e tempistica delle colture devono tutti fare i conti con una falda acquifera che si muove con la marea. L'isola è nota in particolare per il carciofo violetto di Sant'Erasmo, e i coltivatori qui descrivono le decisioni su terreno e semina in termini che sarebbero sconosciuti in terraferma — decisioni plasmate dall'esposizione all'acqua alta, da quali campi si allagano per primi, da quali varietà tollerano una breve intrusione salina e quali no. Non è un sapere disponibile nei manuali agricoli generali; è specifico del luogo, costruito nel corso di decenni da un'unica famiglia che lavora gli stessi pochi ettari.

Perché la catena si sta assottigliando

Le pressioni sono ben documentate e non misteriose: i costi abitativi nel centro storico e persino in alcune isole esterne sono aumentati man mano che gli affitti brevi e la proprietà di seconde case si sono espansi, spingendo le famiglie in età lavorativa verso Mestre e la terraferma; la pesca e la piccola agricoltura offrono un reddito incerto rispetto al lavoro legato al turismo; e i residenti più giovani che restano lavorano sempre più spesso nell'ospitalità piuttosto che nei mestieri praticati dai loro genitori o nonni. Ognuna delle competenze descritte sopra dipende dalla presenza fisica e ripetuta di un giovane, nel corso degli anni — e la presenza è proprio ciò che sta diventando più difficile da garantire.

Nulla di tutto questo è presentato qui come nostalgia fine a se stessa. È un resoconto pratico di ciò che è davvero in gioco quando una comunità lagunare perde popolazione: non solo le vedute da cartolina, ma un corpo di sapere funzionale, non trasferibile, su come vivere in modo sicuro e produttivo in un ambiente di marea che non ha un vero equivalente insegnato altrove.

Cosa mantiene vivo il sapere oggi

Parte di esso sopravvive attraverso canali formali — programmi di apprendistato delle corporazioni artigiane sostenuti da Confartigianato Venezia, scuole di merletto e di vetro legate ai musei, licenze di pesca cooperative che sono ancora spesso trasmesse all'interno delle famiglie. Parte di esso sopravvive in modo più informale, attraverso estati trascorse sulla barca di un parente o tra i filari di ortaggi di un parente, senza alcuna struttura istituzionale. I visitatori che vogliono sostenere questa continuità in modo concreto possono farlo semplicemente: acquistando merletti o prodotti direttamente dai produttori e coltivatori dell'isola invece che dai rivenditori, e trattando queste isole come luoghi abitati con ritmi di lavoro propri piuttosto che come scenografie da gita giornaliera.