Leben auf den Inseln: Porträts, die das Lagunenwissen über Generationen weitertragen

Wissen, das in den Händen lebt

Venedigs historisches Zentrum hat seit den 1950er-Jahren rund zwei Drittel seiner Wohnbevölkerung verloren, ein Rückgang, der von der eigenen Statistikbehörde der Comune di Venezia seit Jahrzehnten dokumentiert wird. Auch die äußeren Inseln – Burano, Pellestrina, Sant'Erasmo, Mazzorbo – sind geschrumpft, wenn auch langsamer, und was auf jeder von ihnen übrig bleibt, ist eine eigentümliche Dichte an spezifischem, hart erarbeitetem Wissen: wie man an der Farbe des Wassers erkennt, wo sich die Sandbänke nach einem Sturm verschoben haben, welcher Knoten eine Vertäuung gegen einen Scirocco-Wind hält, wann der brackige Lagunenboden bereit ist, Artischockensetzlinge aufzunehmen. Nichts davon ist irgendwo vollständig niedergeschrieben. Es überlebt, weil noch immer jemand neben einem Jüngeren steht, während er es tut.

Fischerfamilien auf Pellestrina, der langen Barriereinsel südlich des Lido, bewirtschaften seit Generationen dieselben Flachwassergründe und haben eine intime Landkarte von Kanälen, Anlegestellen und Fischereirechten entwickelt, die sich subtil mit dem Gezeitenkalender verschieben. Ein Teenager, der hier Sommer auf dem Familienboot verbringt, eignet sich ein Arbeitsvokabular an – die lokalen Namen für Windrichtungen, das spezifische Verhalten örtlicher Fischarten rund um die verschiedenen bocche di porto, die Einfahrten, die die Lagune mit der Adria verbinden –, das kein Klassenzimmer lehrt. Es ist Wissen, das vollständig aus Wiederholung besteht: dem Zusehen, wie die Hände eines Elternteils ein Netz auswerfen, es dann selbst schlecht zu tun, dann weniger schlecht, über Jahre hinweg.

Burano: Spitze, Boote und eine Schule, die schwimmt

Auf Burano läuft die Weitergabe gleich über zwei sehr unterschiedliche Handwerke. Die Spitzenklöppelei, historisch eine Möglichkeit für Fischersfrauen, Einkommen zu erzielen, während die Ehemänner auf See waren, wurde durch eine 1872 auf der Insel gegründete Spitzenschule formalisiert und wird heute in geringerem Umfang durch das Museo del Merletto getragen, Teil des Netzwerks der Fondazione Musei Civici di Venezia. Echte Burano-Nadelspitze – im Unterschied zu der maschinell gefertigten Spitze, die in vielen Souvenirläden entlang der Inselkanäle verkauft wird – braucht Jahre, um sie richtig zu erlernen, und die Zahl der Menschen, die sie auf professionellem Niveau herstellen können, ist inzwischen so klein, dass lokale Handwerksverbände die Fertigkeit als gefährdet eingestuft haben.

Unterdessen erreichen Buranos Kinder, zusammen mit denen aus Torcello und Mazzorbo, seit Langem die dem Festland zugewandten Inseln durch eigens eingerichtete Schulboote, betrieben in Absprache mit ACTV und der lokalen Schulbehörde – ein Detail, das etwas Konkretes darüber aussagt, was es bedeutet, hier aufzuwachsen: Der Schulweg selbst ist Wasser, wetterabhängig und durch nichts anderes zu ersetzen. Ein wegen Nebels oder einer außergewöhnlich niedrigen Flut verspätetes Vaporetto ist keine Unannehmlichkeit, die abstrakt mit einem verpassten Bus vergleichbar wäre; es kann eine verpasste Prüfung bedeuten. Kinder, die so aufwachsen, entwickeln ein Arbeitsverhältnis zu Gezeitentabellen, bevor sie Algebra richtig erklären können.

Sant'Erasmo: Wissen, gemessen in Zentimetern Erde

Sant'Erasmo, die größte Insel der Lagune nach Venedig selbst und noch immer wesentlich landwirtschaftlich geprägt, birgt eine andere Art von vererbtem Fachwissen: wie man zurückgewonnenes, salznahes Land bewirtschaftet, das periodisch überflutet wird und wo Bewässerung, Entwässerung und Erntezeitpunkt allesamt einen Grundwasserspiegel berücksichtigen müssen, der sich mit der Gezeit bewegt. Die Insel ist besonders für die Artischocke violetto di Sant'Erasmo bekannt, und Anbauer hier beschreiben Boden- und Pflanzentscheidungen in Begriffen, die auf dem Festland unbekannt wären – Entscheidungen, geprägt von der Exposition gegenüber Acqua Alta, davon, welche Felder zuerst überflutet werden, welche Sorten kurzzeitige Salzeinträge vertragen und welche nicht. Das ist kein Wissen, das in allgemeinen landwirtschaftlichen Handbüchern zu finden ist; es ist ortsspezifisch, aufgebaut über Jahrzehnte, in denen eine einzelne Familie dieselben wenigen Hektar bewirtschaftet.

Warum die Kette dünner wird

Die Belastungsfaktoren sind gut dokumentiert und nicht rätselhaft: Wohnkosten im historischen Zentrum und sogar auf manchen äußeren Inseln sind gestiegen, da sich Kurzzeitvermietung und Zweitwohnsitze ausgeweitet haben, was erwerbstätige Familien Richtung Mestre und Festland drängt; Fischerei und kleinbäuerliche Landwirtschaft bieten ein unsicheres Einkommen im Vergleich zu tourismusnaher Arbeit; und jüngere Bewohner, die bleiben, arbeiten zunehmend im Gastgewerbe statt in den Gewerken, die ihre Eltern oder Großeltern ausübten. Jede oben beschriebene Fertigkeit hängt davon ab, dass ein junger Mensch wiederholt, über Jahre hinweg, physisch anwesend ist – und genau diese Anwesenheit wird zunehmend schwerer zu gewährleisten.

Nichts davon wird hier als Nostalgie um ihrer selbst willen präsentiert. Es ist eine praktische Darstellung dessen, was tatsächlich auf dem Spiel steht, wenn eine Lagunengemeinde Bevölkerung verliert: nicht nur Postkartenansichten, sondern ein Bestand an funktionalem, nicht übertragbarem Wissen darüber, wie man in einer Gezeitenumgebung sicher und produktiv lebt, für das es anderswo keine wirkliche Entsprechung gibt, die irgendwo gelehrt wird.

Was das Wissen heute am Leben hält

Ein Teil überlebt über formale Kanäle – Handwerks-Zunftlehrprogramme, unterstützt von Confartigianato Venezia, museumsgebundene Spitzen- und Glasschulen, genossenschaftliche Fischereilizenzen, die noch immer oft innerhalb von Familien weitergegeben werden. Ein Teil überlebt informeller, durch Sommer auf dem Boot eines Verwandten oder in den Gemüsereihen eines Verwandten, ganz ohne institutionelle Struktur. Besucher, die diese Kontinuität auf konkrete Weise unterstützen möchten, können das ganz einfach tun: Spitze oder Erzeugnisse direkt von Inselmacherinnen und -anbauern kaufen statt von Wiederverkäufern, und diese Inseln als bewohnte Orte mit eigenen Arbeitsrhythmen behandeln statt als Tagesausflugskulisse.