Внутри венецианской мастерской ремесленника: материалы, память и современное ремесло

Город ремёсел задолго до того, как стать городом туристов

Цеховая история Венеции уходит глубоко в прошлое — веками город организовывал свою экономику вокруг scuole, торговых братств, регулировавших всё от стеклоделия до судостроения, и эта цеховая логика до сих пор определяет, как обучают сохранившимся ремёслам: через ученичество и повторение, внутри небольших семейных botteghe, а не в школах. Изменился масштаб. Там, где целые sestieri когда-то вмещали десятки мастерских одного ремесла, сегодня большинство ремёсел выживает благодаря гораздо меньшему числу преданных делу мастеров, работающих в пространствах немногим больше одной комнаты — часто на первом этаже здания, где семья работает уже несколько поколений.

Forcole: скульптура, благодаря которой работает гондола

Немного венецианских предметов настолько же функциональны и одновременно скульптурны, как forcola — резная ореховая уключина, о которую опирается единственное весло гондольера. Каждая forcola вырезается индивидуально под рост, лодку и манеру гребли конкретного гребца, с закрученной формой, допускающей несколько различных положений весла для гребка вперёд, торможения, поворота и заднего хода, — предмет, полностью продиктованный функцией, который в готовом виде оказывается похож на абстрактную скульптуру. Лишь горстка remèri, мастеров по изготовлению forcole, всё ещё занимается этим ремеслом в Венеции, работая почти исключительно на глаз и ручными инструментами, а не по машинным шаблонам, потому что не бывает двух совершенно одинаковых лодок или гребцов.

Бумага: мраморирование и переплёт

Carta marmorizzata, мраморная бумага ручной работы, изготавливаемая нанесением пигмента на поверхность клеевой ванны и подъёмом листа через неё одним движением, тесно ассоциируется с Венецией начиная с восемнадцатого века, использовалась для форзацев, канцелярских товаров и переплётов. Горстка ателье, сосредоточенных вокруг Сан-Поло и Дорсодуро, до сих пор делает её вручную, и процесс стоит того, чтобы его увидеть, именно потому, что его нельзя ускорить или механизировать без потери органичного, неповторяющегося узора, отличающего ручную работу от печатной имитации. Традиционное переплётное дело сохраняется рядом с ней в некоторых из тех же мастерских, с использованием техник — сшитых тетрадей, кожаных или тканевых обложек, декора ручной чеканки, — практически неизменных с тех пор, как типографии республики сделали Венецию одним из крупнейших книгопечатных центров Европы в пятнадцатом и шестнадцатом веках.

Стекло за пределами печи: бисер и conterie

Печи Мурано получают большую часть внимания, и вполне заслуженно (наш сопутствующий материал подробно рассказывает о демонстрации у печи), но рядом с ними сохраняется родственное и более тихое ремесло: perle e conterie, изготовление мелкого стеклянного бисера, исторически производившегося в огромных количествах как венецианский экспортный товар, который торговался вплоть до Западной Африки и Америк начиная с шестнадцатого века. Сегодня это ремесло составляет лишь малую долю от своего исторического масштаба, поддерживаемое небольшим числом специалистов, которые всё ещё нанизывают, слоят и обрабатывают бисер вручную, — ремесло, которое легко упустить из виду рядом со зрелищем выдувания стекла у печи, но не менее требовательное к точности.

Текстиль и наследие Фортуни

Текстильная история Венеции включает одну особенно хорошо задокументированную современную главу: Мариано Фортуни, испанский по происхождению дизайнер, работавший в Венеции с начала двадцатого века и разработавший техники крашения и плиссировки — самая известная из них — тонкая шёлковая плиссировка платья Дельфос, — которые до сих пор тщательно охраняются фабрикой, всё ещё действующей на Джудекке. Помимо этого единственного громкого имени, небольшие ткацкие и текстильно-печатные мастерские продолжают производить ткань с набивным рисунком и ручной отделкой по историческим узорам — ремесло, напрямую связанное с торговлей мягкой обивкой и тканями для интерьера, которая некогда обслуживала венецианские палаццо.

Как правильно посещать: чего ожидать и о чём не стоит спрашивать

Подлинная мастерская выглядит как рабочее пространство, а не магазин: разложенные в процессе использования инструменты, недоделанные изделия, запах растворителя, клея или горячего металла в зависимости от ремесла, и часто вообще никакой выделенной торговой стойки. Некоторые мастера охотно объясняют, что они делают, заинтересованному посетителю, который сначала спрашивает разрешения, особенно вне самых напряжённых часов; другие, посреди технически сложного этапа — например, прохода мраморирования или набора стекломассы у печи, — не могут прерваться на разговор, не испортив изделие, и вежливый посетитель распознаёт эту разницу. Разумно спросить, было ли изделие сделано на месте и кем, но может показаться навязчивым просить мастера обосновать цены так, как торгуются на рыночном прилавке, — это, как правило, небольшие предприятия с низкой маржой, конкурирующие напрямую с импортными репродукциями, которые продаются в паре дверей отсюда. Более полное представление о том, как посещать мастерские с уважением, даёт наш сопутствующий гид о посещении мастерских ответственно.

Почему эти ремёсла важны не только из ностальгии

Соблазнительно представлять сохранившиеся ремёсла исключительно как наследие — нечто, что сохраняют, а не практикуют. На деле несколько таких мастерских активно адаптируются: сотрудничают с современными дизайнерами, поставляют костюмы и декорации для оперы и кино или смещают линейку продукции в сторону меньших, более портативных изделий, подходящих изменившемуся рынку, не отказываясь от ручной техники. Решение потратить время и деньги на этих мастеров, а не исключительно на продавцов импортных репродукций, — один из самых конкретных способов, которым посетитель может поддержать живую экономику Венеции, а не только её музеи.