Что acqua alta на самом деле значит для тех, кто с ней живёт

Слово, которое значит больше, чем «наводнение»

Acqua alta переводится просто как «высокая вода», но за этой фразой стоит точность, которая теряется в переводе. Речь идёт именно о приливах, превышающих определённый порог над городским нулевым уровнем (datum), — их прогнозируют в сантиметрах и отслеживают с почти маниакальным вниманием все, кто живёт или работает на первых этажах. Прилив в 80 сантиметров выше нулевой отметки затапливает, пожалуй, около 5% города — в основном самые низкие точки вокруг площади Сан-Марко. Прилив в 110 сантиметров и выше способен на время затопить куда большую часть исторического центра. Местные жители не говорят о «наводнении» абстрактно — они называют конкретные сантиметры, потому что практическая разница между приливом в 90 см и в 120 см — это разница между слегка неудобным утром и утром, по-настоящему выбивающим город из колеи.

Centro Previsioni e Segnalazioni Maree при Comune di Venezia публикует прогнозы и, когда ожидается значительный прилив, включает по всему городу восходящий сигнал сирены: число повышающихся тонов указывает на ожидаемую силу наводнения. Жители также получают оповещения по SMS и через специальное приложение. Это воспринимается как обычная городская инфраструктура, а не экстренное вещание, зарезервированное для катастроф, — по духу это ближе к предупреждению о погоде, чем к пожарной тревоге.

Как на самом деле строится город, подверженный наводнениям

Наблюдая по видео, как туристы бредут по щиколотку в воде на площади Сан-Марко, легко упустить из виду, насколько нижние этажи Венеции веками незаметно проектировались с учётом этой реальности. У многих витрин магазинов приподняты пороги, за прилавком хранятся складные металлические заградительные щиты, а первые этажи используются под склад, а не под жильё — эта практика на сотни лет старше современной инженерии защиты от наводнений. В старых палаццо, как правило, есть androne — входной зал на уровне земли, спроектированный так, чтобы затапливаться и стекать, не повреждая этажи выше, а жилые помещения начинаются с piano nobile этажом выше. Жизнь с acqua alta — это не столько ежеразовая героическая импровизация, сколько инфраструктура, поглощающая ожидаемое, повторяющееся событие.

Во время значительного наводнения город выкладывает вдоль основных пешеходных маршрутов приподнятые деревянные мостки, известные как passerelle, чтобы люди могли пройти через наиболее пострадавшие районы в обычной обуви. Жители, которым в такое утро нужно добраться до остановки вапоретто, аптеки или школы, прокладывают маршрут с учётом этих мостков — так же, как в других городах люди планируют путь в объезд перекрытых дорог: это корректировка, а не кризис.

MOSE и что на самом деле изменилось

Система MOSE — Modulo Sperimentale Elettromeccanico, комплекс подвижных заслонов на трёх входах в лагуну — заработала в 2020 году после строительства, растянувшегося с 1980-х годов и годами откладывавшегося из-за перерасхода бюджета и крупного коррупционного расследования, затронувшего высокопоставленных местных чиновников. С момента запуска MOSE закрывалась при прогнозах самых сильных приливов, предотвратив несколько наводнений, которые иначе затопили бы значительную часть города. Полностью acqua alta барьер не устранил: он предназначен для самых высоких приливов — и потому, что его закрытие сопряжено с реальными издержками, и потому, что слишком частое отсечение лагуны от Адриатики сказалось бы на качестве воды и экологическом обмене лагуны. Умеренные подтопления в 80–100 сантиметров, обычные осенью и зимой, по-прежнему случаются и по-прежнему устраняются старым способом — сиренами, мостками-passerelle и приподнятыми порогами.

Сезонный ритм, а не единичная катастрофа

Внешние репортажи об acqua alta часто ошибаются, трактуя каждое отдельное наводнение как изолированную новость, а не часть ожидаемого ежегодного цикла. Жители планируют жизнь вокруг сезона наводнений примерно так же, как в других местах планируют вокруг сезона дождей: проверяют прогноз прилива так же, как другие проверяют прогноз дождя, держат сапоги у двери начиная с октября и воспринимают прилив в 100 сантиметров во вторник утром как известное неудобство, а не сюрприз. Исключительные события — историческое наводнение 1966 года, достигшее 194 сантиметров и давшее толчок международным усилиям по реставрации, которые до сих пор финансируют консервационные работы в городе, или сильное наводнение ноября 2019 года, достигшее 187 сантиметров ещё до запуска MOSE, — остаются по-настоящему редкими и запоминаются именно потому, что выбиваются из ожидаемой картины.

Жить с приливом, а не против него

Ничто из сказанного не имеет целью преуменьшить реальные издержки, которые повторяющиеся наводнения возлагают на жителей, владельцев магазинов и саму ткань города, построенного в основном из кирпича, камня и дерева, — солёная вода агрессивна, и накопленный ущерб фундаментам и кладке остаётся подлинной, постоянной заботой реставрационных организаций, работающих в городе. Но то, как венецианцы переживают acqua alta в повседневности, ближе к управляемому сезонному состоянию, чем к чрезвычайной ситуации, и понимание этого различия — часть понимания того, как этот город на самом деле функционирует изо дня в день.