Маски и подлинность: в чём на самом деле состоит венецианская традиция Карнавала

Два очень разных предмета носят одно имя

Пройдитесь по Сан-Марко или подступам к Риальто — и «венецианская маска» может означать два почти не связанных друг с другом предмета, продающихся в нескольких метрах друг от друга. Один — литой пластиковый предмет, произведённый массово за рубежом, продаваемый дёшево с открытых лотков стопками одинаковых лиц. Другой — сделанный вручную предмет из папье-маше, спрессованного в гипсовую форму, индивидуально отшлифованный, загрунтованный гипсом и расписанный вручную, — процесс, занимающий реальные часы квалифицированного труда и создающий маску с видимой текстурой, весом и, как правило, мастером, готовым рассказать, как она была сделана. Оба называют венецианскими масками. Только один из них в ремесленном смысле действительно венецианского происхождения.

Что на самом деле включает мастерская работа

Традиционное изготовление масок начинается с глиняной или гипсовой модели, вылепленной под конкретный тип лица — длинноносая баута, круглощёкая ньяга, овальная моретта, — с которой снимают многоразовую гипсовую форму. Полоски бумаги и клея, а иногда лёгкая ткань, укладываются слоями в форму и оставляются сохнуть — процесс, называемый картапеста, та же техника, что применяется в итальянской скульптуре из папье-маше в целом. После извлечения из формы сырая заготовка обрезается, шлифуется до гладкости и покрывается гипсом, чтобы создать поверхность, равномерно удерживающую краску и позолоту. Именно в декоре мастерские расходятся сильнее всего: сусальное золото, ручная роспись узоров, перья, кружево, а иногда керамическая или стеклянная отделка — всё нанесено полностью вручную, а не отпечатано или проштамповано. Одна хорошо сделанная маска может занять рабочий день и более, от формы до готового изделия, что отражается в её цене по сравнению с пластиковым импортом, — это реальная разница в себестоимости, а не просто наценка за подлинность.

Персонажи что-то по-настоящему значат

Типы венецианских масок — не произвольное украшение; большинство из них соответствуют конкретным историческим ролям. Баута — резко-белая маска с удлинённой челюстью, обычно в паре с чёрным плащом (табарро) и треуголкой — примечательно, не была гендерным элементом костюма во времена Республики: бауту с плащом мог носить кто угодно, независимо от сословия или пола, а её преувеличенная форма челюсти позволяла носителю есть, пить и говорить, оставаясь анонимным, что делало её настоящим социальным уравнителем за игорными столами и на гражданских мероприятиях, а не только на самом Карнавале. Моретта, небольшая овальная чёрная бархатная маска, исторически удерживавшаяся на месте прикусыванием пуговицы с внутренней стороны, делала свою обладательницу не только анонимной, но и немой, поскольку заговорить означало её уронить, — деталь, часто теряющаяся в современных репродукциях, которые носят на ремешках. Персонажи комедии дель арте — Арлекин, Панталоне, иль Дотторе, Пульчинелла — вносят собственные традиции масок, восходящие к импровизационному театру, а не именно к Карнавалу, и их преувеличенные черты изначально были рассчитаны на то, чтобы доносить тип персонажа до зрителя на расстоянии, — практический сценический инструмент не меньше, чем декоративный.

Настоящая история Карнавала, до костюмов

Документированная история венецианского Карнавала уходит как минимум в XIII век, а ношение масок в предпостный сезон приобрело столь большое социальное значение, что Республика приняла отдельные законы против роскоши и об общественном порядке, регулирующие, когда и как можно носить маски на публике, включая запреты входить в масках в церкви или носить оружие в маске. Анонимность имела реальные гражданские последствия: она позволяла знати играть в азартные игры, ухаживать и общаться вне зависимости от сословия без немедленных социальных последствий — уравнивающая функция, на которую историки Республики указывают как на одну из причин, почему Карнавал стал таким пышным при венецианском правлении. Праздник был подавлен на долгие периоды после падения Республики в 1797 году и был официально возрождён как крупное публичное событие лишь в конце XX века: современный Carnevale di Venezia, координируемый сегодня при поддержке Comune di Venezia, сознательно возрождает исторические костюмные традиции, а не продолжает их в непрерывной форме.

Как отличить мастерскую маску от завозной

Несколько конкретных признаков помогают различить эти два вида масок. Вес — самый быстрый способ: маска из папье-маше на ощупь лёгкая, но плотная, а не полая дешёвая пластиковая. Поверхность рассказывает остальное: следы кисти, лёгкая асимметрия, видимая текстура под краской у настоящей маски против идеально ровного литого цвета у пластиковой. Цена — грубый, но честный индикатор: по-настоящему сделанная вручную маска, даже простая, будет стоить заметно дороже сувенира с лотка. И, пожалуй, самый ясный тест — разговор: настоящий мастер мастерской обычно без колебаний расскажет о своём процессе формовки, материалах и типах персонажей, потому что это его реальная повседневная работа, а не заученный текст.

Увидеть ремесло, а не костюм

Несколько независимых ателье в Сан-Поло, Санта-Кроче и Каннареджо по-прежнему практикуют изготовление масок как основное ремесло, некоторые открыты для посетителей, наблюдающих непосредственно за процессом папье-маше и росписи, а не только рассматривающих готовый товар. Посещение самого Карнавала за пределами самых людных центральных дней — ранним утром на небольших кампо или на более тихих костюмированных встречах, предшествующих главным публичным выходным, — даёт куда более близкий взгляд на настоящую социальную жизнь этого ремесла, чем самый людный день на площади Сан-Марко.