Венецианская культура сегодня: традиции, которые всё ещё живы

Город, который продолжает работать, даже пустея

Центральный парадокс Венеции хорошо известен: исторический центр, принимающий десятки тысяч однодневных посетителей в пиковый день, одновременно является одним из самых быстро теряющих население городов Европы. Число постоянных жителей исторических островов сократилось примерно с 174 000 в годы после Второй мировой войны до около 49 000 сегодня, согласно данным о населении Comune di Venezia, — снижение, вызванное высокой стоимостью жилья, переводом квартир под краткосрочную аренду и практическими трудностями обычной жизни в городе без машин со всё более частыми случаями высокой воды. Логично было бы предположить, что культура настолько обезлюдевшего города свелась в основном к представлению: костюмам для камер, ремесленным демонстрациям, устроенным для автобусных туристов. Отчасти это, без сомнения, так и есть. Но под этим слоем, в мастерских, приходских залах и лодочных клубах, вообще не считающихся с туристическими часами, продолжает жить рабочая культура на своих собственных условиях.

Ремесло, которое всё ещё делают, а не только продают

Самое ясное свидетельство — в мастерских, которые до сих пор производят предметы, реально используемые Венецией. В скуэри — небольших верфях, самая известная из которых Скуэро ди Сан-Тровазо в Дорсодуро — гондолы по-прежнему строят и ремонтируют вручную из восьми видов дерева, по форме, почти не изменившейся за века. Форколе, удерживающие весло гондольера, по-прежнему индивидуально вырезаются ремèри, из которых по всему городу остаются активны, пожалуй, около полудюжины мастерских. На Мурано печи по-прежнему работают со стеклом, используя техники — латтимо, муррина, филигрáна, — восходящие к гильдейским уставам средневековой Республики, даже несмотря на то, что число действующих форначи заметно сократилось по сравнению с пиком середины XX века. В Каннареджо и Дорсодуро небольшое число студий высокой печати и переплётного дела всё ещё набирают текст вручную и сшивают тетради так, как это делали венецианские печатники, когда город был одной из издательских столиц Европы. Ни одно из этих ремёсел больше не является крупной индустрией. Но все они в строгом смысле живы: кто-то выучился этому у кого-то другого и передаёт дальше.

Календарь, по-прежнему организованный вокруг престольных праздников

Ритуальный календарь Венеции — не туристическое изобретение, даже если туризм теперь и следует за ним. Festa del Redentore, отмечаемый в третьи выходные июля, увековечивает окончание чумы XVI века вотивным мостом из лодок через канал Джудекка, вечером фейерверков, который смотрят с частных и арендованных лодок, и мессами, проходящими в самой церкви Реденторе Палладио, — это прежде всего обряд, а уже потом зрелище. Regata Storica в начале сентября открывается исторической костюмированной процессией лодок, но под этим убранством скрывается настоящее гребное состязание, в котором участвуют венецианские команды, тренирующиеся круглый год. Festa della Salute 21 ноября, отмечающий избавление от чумы 1630-х годов, по-прежнему собирает венецианцев на понтонном мосту к базилике Санта-Мария-делла-Салюте, чтобы вознести благодарность, — традиция, задокументированная Diocese of Venice как непрерывная. Это не реконструкции, устроенные для посетителей; посетители в лучшем случае — приглашённые гости на событиях, у которых есть собственная внутренняя логика и собственные причины существовать.

Язык, приходская жизнь и кампо

Венецианский язык — по мнению большинства лингвистов, самостоятельный романский язык, а не диалект итальянского, — молодёжь говорит на нём реже, чем их бабушки и дедушки, но он не исчез: он живёт в рыночных рядах, в некоторых театральных труппах, в неформальной речи лодочников и торговцев на рыбном рынке Риальто. Приходская жизнь тоже по-прежнему структурирует календарь многих пожилых жителей: праздники, процессии и Scuole каждого сестьере — светские братства, организующие благотворительную и религиозную жизнь Венеции ещё со Средневековья, — продолжаются в уменьшенной, но реальной форме. Scuola Grande di San Rocco и Scuola Grande dei Carmini по-прежнему функционируют как действующие институты, а не только как галереи полотен Тинторетто.

Кто на самом деле поддерживает это

Было бы ошибкой романтизировать это как лёгкую, бесперебойную преемственность. Каждый ремесленник, опрошенный венецианскими культурными институциями в последние годы, описывает одну и ту же структурную проблему: ученичество идёт медленно, жильё для молодых работников в историческом центре дефицитно и дорого, а экономика ручного ремесла плохо конкурирует с массовым импортом, особенно в случае со стеклом. Эти традиции удерживает на плаву сочетание подлинного призвания, семейных мастерских, передающих навыки следующему поколению, и — всё чаще — небольших кооперативов и культурных фондов, включая программы Fondazione Musei Civici di Venezia, которые дают ремесленным мастерским публичную площадку за пределами сувенирной торговли.

Как соприкоснуться с этим, не превращая в плоское зрелище

Для посетителя разница между потреблением представления и соприкосновением с живой культурой обычно сводится к темпу и уважению. Наблюдать за лодками, собирающимися на Redentore, с тихого участка Дзаттере, а не с самой людной точки обзора; заходить в скуэро или ветрерию в спокойный час и спрашивать, а не считать себя вправе фотографировать; покупать ремесленные изделия напрямую у мастера, а не в лавке, перепродающей завозные имитации, — эти небольшие выборы ставят посетителя в отношения с живой практикой, а не на расстояние от неё, где он лишь наблюдает представление.