Форколе и ремèри: ремесло, без которого нет гондолы

Уключина, которая на самом деле скульптура

Большинство традиций гребли используют простую уключину — металлическую вилку, в которую вставляется весло. Венецианская voga alla veneta — стоячий, обращённый вперёд стиль гребли, применяемый на гондолах и большинстве традиционных лодок лагуны, — использует нечто гораздо более странное и утончённое. Форкола — это цельный резной кусок дерева, обычно ореха, чьи изгибы предлагают веслу несколько разных опорных положений: одно для мощного гребка вперёд, одно для медленного крейсерского хода, одно для движения назад, одно для крутого разворота в узком канале. Умелый гондольер перемещает весло между этими положениями в рамках одного манёвра, используя форму форколы, а не только мускульную силу, чтобы управлять лодкой. Двух одинаковых форколе не бывает, потому что не бывает двух одинаковых гребцов, лодок или задач: форкола, сделанная для команды на регате, выглядит иначе, чем сделанная для туристической гондолы или семейного сандоло.

Кто их делает: ремèри

Мастеров, которые вырезают форколе и сопутствующие им рèми (вёсла), называют ремèри — название ремесла, сохранившееся со времён гильдейского устройства исторической Республики, когда лодкостроители, мастера по вёслам и ремèри были организованы в отдельные, регулируемые профессии со своими уставами. Сегодня ремесло продолжает лишь небольшое число мастерских Венеции — обычно называют цифру около полудюжины действующих ателье, в основном сосредоточенных рядом с верфями Дорсодуро, хотя точное число меняется по мере того, как старые мастера уходят на покой и, изредка, молодой подмастерье принимает боттегу. Самый известный за пределами Италии современный ремèро выстроил свою репутацию отчасти на том, что объяснял это ремесло посетителям и учёным, относясь к форколе как к функциональной скульптуре, достойной понимания, а не диковинке, — и его ореховые формы сегодня хранятся в дизайнерских и морских коллекциях за пределами Италии. Но рабочее ядро ремесла остаётся местным, основанным на заказах и неторопливым.

Как делается форкола

Процесс начинается с грубой ореховой заготовки, выбранной за текстуру, способную выдержать нагрузку от гребли, и с внимательного разговора между мастером и гребцом: какая лодка, какой рост, какое положение при гребле, левша или правша, спортивная гребля или неспешная. Дальше ремèро работает в основном на глаз и от руки — рашпилями, стругами, стамесками и наждачной бумагой, а не по машинным шаблонам, — формируя изделие в течение нескольких дней, иногда недель, проверяя посадку по веслу и, в идеале, по пробным гребкам самого гребца, прежде чем нанести финальную отделку. Изделие покрывают маслом или воском, а не толстым слоем лака, чтобы дерево можно было «читать» и подстраивать по мере старения. Хорошо сделанная форкола должна прослужить десятилетия интенсивной эксплуатации — её периодически обновляют, а не заменяют.

Вёсла тоже не берутся с полки

Второе изделие ремèро, рèмо, выглядит обманчиво простым: длинное сужающееся весло из бука или пихты, сбалансированное так, чтобы его вес правильно ложился на форколу под гребок и лодку владельца. Длина, гибкость и форма лопасти — всё это подгоняется индивидуально: гоночное рèмо для Regata Storica заметно отличается от весла, сделанного для неспешной вечерней прогулки по каналу Джудекка. Поскольку весло и форкола подбираются парой под одного конкретного гребца, покупка любого из них «с общей полки» среди тех, кто гребёт всерьёз, считается признаком несерьёзного отношения к спорту.

Почему ремесло уязвимо

Экономика изготовления форколе сурова: по-настоящему ручная форкола требует реальных часов квалифицированного труда и не может конкурировать по цене с массово произведёнными декоративными «форколообразными» украшениями, которые продаются как сувениры в городских туристических лавках, — они не предназначены для настоящих лодок и вообще не сделаны ремèри. Этот разрыв — между предметом, который функционирует на воде, и предметом, который лишь напоминает его на полке, — то же давление, с которым сталкиваются несколько ремёсел ручной работы в Венеции, и именно из-за него ремесло выживает в основном за счёт заказов от серьёзных гребцов, гребных клубов и коллекционеров, а не за счёт обычной розницы. Ученичество остаётся неформальным, от мастерской к мастерской, из-за чего передача ремесла следующему поколению остаётся по-настоящему неопределённой, даже несмотря на то, что спрос со стороны гребных клубов и культуры регат держится довольно стабильно.

Увидеть ремесло, не покупая сувенир

Посетителю, которому интересен подлинный предмет, лучше уважительно посетить мастерскую — многие ремèри привыкли к любопытным гостям и охотно рассказывают о работе, если к ним подойти в спокойный момент, а не воспринимать их как фотофон, — или побывать на гребной регате, такой как Vogalonga в мае или Regata Storica в сентябре, где форколе используются по назначению, а не выставлены статично. Морские коллекции Fondazione Musei Civici di Venezia также хранят исторические форколе, которые стоит сравнить с современными: они показывают, как мало изменилась базовая форма, даже при том, что каждый мастер привносит собственный почерк.