Постройка гондолы: внутри скуэро

Что такое скуэро на самом деле

Слово «скуэро» обозначает небольшую верфь, построенную для сооружения и ремонта традиционных плоскодонных лодок лагуны Венеции, из которых гондола — самая известная, но далеко не единственная разновидность. Исторически в городе насчитывались десятки таких верфей, разбросанных по сестьере, каждая обычно специализировалась на определённых типах лодок и часто велась одной семьёй на протяжении поколений. Сегодня действует лишь небольшое число, самая известная — Скуэро ди Сан-Тровазо в Дорсодуро, отличающееся деревянными постройками, больше напоминающими альпийское шале, чем венецианское палаццо, — стиль, который, как считается, отражает горное происхождение многих лодкостроителей, исторически спускавшихся в Венецию из региона Кадоре работать на здешних верфях и приносивших с собой привычки каркасного деревянного строительства.

Почему гондола не симметрична

Самая нелогичная особенность гондолы незаметна большинству людей, разглядывающих её с моста: она не симметрична вдоль своей длинной оси. Левый борт, дальний от гондольера, шире правого примерно на 24 сантиметра. Эта асимметрия существует, чтобы компенсировать конкретную физическую проблему: гондолой управляет один гребец, стоящий на корме и работающий одним веслом с одной стороны, — техника, которая иначе постоянно уводила бы нос лодки с прямой линии. Делая корпус шире и более изогнутым слева, лодкостроители создают гидродинамическую поправку, которая позволяет одиночному гребцу удерживать прямой курс, используя точки опоры форколы, а не борясь с естественным сносом лодки. Это решение, отточенное методом проб и ошибок на протяжении веков, а не выведенное из формальных расчётов кораблестроения, — а значит, каждый корпус гондолы представляет собой рабочий ответ на конкретную механическую задачу, а не декоративную форму.

Восемь пород дерева, один корпус

Традиционно построенная гондола использует продуманное сочетание пород древесины, каждая из которых выбрана за то, как она работает в конкретной части лодки: дуб — для конструктивного киля и шпангоутов, где важнее всего прочность на изгиб; пихта — для более лёгкой обшивки; вяз, который переносит постоянное нахождение под водой в погружённых частях корпуса, не подвергаясь гниению так же легко, как другие породы; вишня и орех — для изогнутых и декоративных элементов; лиственница, красное дерево и липа — для других конструктивных и отделочных задач. Лодкостроители — скуэрарьоли — распаривают и изгибают эту древесину в сложные кривые корпуса на глаз и по опыту, используя выкройки и шаблоны, передаваемые внутри мастерской, а не стандартизированные промышленные лекала, — отчасти поэтому лодки разных скуэри, и даже разных мастеров внутри одной мастерской, узнаваемо отличаются друг от друга для опытного глаза.

Строить и обслуживать — не только строить

Постройка новой гондолы — вещь по-настоящему редкая: примерно 400 лицензированных гондол Венеции в основном насчитывают десятилетия, их многократно ремонтируют и переобшивают, а не заменяют, и самая постоянная работа скуэро — обслуживание: конопатка швов, замена изношенной обшивки, перекраска традиционного чёрного корпуса (цвет с собственной спорной историей: иногда его связывают с законом Республики против роскоши, ограничивавшим показное убранство, иногда — просто с практичностью), а также переустановка носовых украшений ферро и форколе, поставляемых мастерскими ремèри в других частях города. Полная новая постройка, если её заказывают, может занять несколько месяцев квалифицированного труда и представляет собой значительное вложение — одна из причин, по которой скуэри выживают в основном за счёт обслуживания профессиональных гондольеров и гребных клубов, а не случайных покупателей.

Ремесло под реальным давлением

Как и большинство венецианских ремёсел ручной работы, работа скуэро сталкивается со структурной проблемой: обучение квалифицированного лодкостроителя занимает годы, мастерские в историческом центре дороги и их не хватает, а число молодых венецианцев, выбирающих это ремесло, снизилось — даже при том, что профессиональному парку гондол по-прежнему требуется постоянное обслуживание, чтобы сохранять лицензию и безопасность. Некоторые верфи адаптировались, строя небольшие традиционные лодки — сандоли, маскарете, топи — для любительских гребных клубов, выросших вместе с возрождением voga alla veneta как соревновательного спорта, что, если уж на то пошло, помогло сохранить спрос на настоящие корпуса ручной работы даже при неизменном числе туристических гондол.

Наблюдать с уважением

Скуэро ди Сан-Тровазо можно увидеть с общественной набережной вдоль Рио-ди-Сан-Тровазо и с набережной Дзаттере напротив — действительно хорошая точка обзора, не требующая заходить без приглашения на действующую верфь. Это действующее предприятие, а не музейный экспонат, поэтому относиться к нему соответственно — тихо наблюдать, а не требовать фотографий или взаимодействия — базовая вежливость, которую стоит соблюдать любому, кто остановился посмотреть.