La costruzione della gondola: dentro uno squero

Che cos'è davvero uno squero

La parola squero indica un piccolo cantiere costruito per realizzare e riparare le tradizionali imbarcazioni a fondo piatto della laguna veneziana, di cui la gondola è la più famosa ma tutt'altro che l'unico tipo. Storicamente la città ospitava decine di questi cantieri sparsi tra i sestieri, ciascuno di solito specializzato in particolari tipi di barca e spesso gestito dalla stessa famiglia per generazioni. Oggi ne resta attivo solo un piccolo numero, il più noto dei quali è lo Squero di San Trovaso a Dorsoduro, riconoscibile per i suoi edifici in legno che ricordano più uno chalet alpino che un palazzo veneziano — uno stile che si ritiene rifletta le origini montane di molti costruttori di barche, che storicamente scendevano dalla zona del Cadore per lavorare nei cantieri di Venezia, portando con sé tecniche costruttive a struttura lignea.

Perché una gondola non è simmetrica

La caratteristica più controintuitiva della gondola è invisibile alla maggior parte di chi la osserva da un ponte: non è simmetrica lungo il proprio asse longitudinale. Il lato sinistro, opposto al gondoliere, è costruito circa 24 centimetri più largo del destro. Questa asimmetria esiste per contrastare un problema fisico specifico: la gondola è vogata da un solo rematore in piedi a poppa che usa un solo remo su un solo lato, una tecnica che altrimenti spingerebbe costantemente la prua fuori da una linea retta. Costruendo lo scafo più largo e più curvo a sinistra, i costruttori creano una correzione idrodinamica che permette a un rematore solitario di mantenere una rotta dritta usando le posizioni di perno della forcola, anziché combattere contro la deriva naturale della barca. È una soluzione perfezionata per tentativi ed errori nel corso dei secoli, non ricavata da alcun calcolo formale di architettura navale, e significa che ogni scafo di gondola è una risposta funzionale a un problema meccanico specifico, non una forma decorativa.

Otto legni, uno scafo

Una gondola costruita secondo tradizione usa una combinazione ponderata di specie legnose, ciascuna scelta in base a come si comporta in una parte specifica della barca: rovere per la chiglia e le costole strutturali, dove conta soprattutto la resistenza alla flessione; abete per il fasciame più leggero; olmo, che tollera di restare permanentemente sott'acqua nelle parti sommerse dello scafo senza marcire con la stessa facilità; ciliegio e noce per gli elementi curvi e decorativi; larice, mogano e tiglio per altri ruoli strutturali e di rifinitura. I costruttori — gli squerarioli — piegano questi legni a vapore fino a dar loro le curve composte dello scafo a occhio e per esperienza, usando sagome e dime tramandate all'interno del cantiere anziché modelli industriali standardizzati, il che spiega in parte perché le barche di squeri diversi, e persino di costruttori diversi all'interno dello stesso squero, risultino riconoscibilmente distinte a un occhio esperto.

Costruire e mantenere, non solo costruire

La costruzione di gondole nuove è davvero rara — le circa 400 gondole autorizzate di Venezia hanno per lo più decenni di vita, restaurate e ri-fasciate ripetutamente anziché sostituite, e il lavoro più costante di uno squero è la manutenzione: ricalafatare le giunture, sostituire il fasciame usurato, riverniciare lo scafo nero tradizionale (un colore dalla storia controversa, a volte collegato a una legge suntuaria di epoca repubblicana che limitava le decorazioni ostentate, a volte a semplice praticità), e rimontare i ferri di prua e le forcole fornite dalle botteghe di remèri altrove in città. Una costruzione completamente nuova, quando viene commissionata, può richiedere diversi mesi di lavoro qualificato e rappresenta un investimento considerevole — una delle ragioni per cui gli squeri sopravvivono soprattutto servendo la categoria dei gondolieri professionisti e i circoli remieri, più che acquirenti occasionali.

Un mestiere sotto pressione reale

Come gran parte dell'artigianato manuale veneziano, il lavoro negli squeri affronta un problema strutturale: formare un costruttore di barche esperto richiede anni, lo spazio per le botteghe nel centro storico è costoso e limitato, e il numero di giovani veneziani che scelgono il mestiere è calato, anche se la flotta dei gondolieri professionisti ha ancora bisogno di manutenzione costante per restare autorizzata e sicura. Alcuni cantieri si sono adattati costruendo barche tradizionali più piccole — sandoli, mascarete, topi — per i circoli remieri amatoriali cresciuti insieme a una rinascita della voga alla veneta come sport agonistico, il che, semmai, ha contribuito a mantenere viva la domanda di scafi realmente costruiti a mano, anche mentre il numero di gondole destinate ai turisti resta stabile.

Osservare con rispetto

Lo Squero di San Trovaso può essere osservato dalla riva pubblica lungo il Rio di San Trovaso e dal lungomare delle Zattere di fronte — un punto di osservazione davvero valido, senza bisogno di entrare senza invito in un cantiere attivo. È un'attività commerciale in funzione, non un allestimento museale, e trattarla come tale — osservazione discreta anziché pretesa di fotografie o interazione — è la cortesia minima che ci si aspetta da chiunque si fermi a guardare.