La construcción de la góndola: dentro de un squero

Qué es en realidad un squero

La palabra squero designa un pequeño astillero construido para fabricar y reparar las embarcaciones tradicionales de fondo plano de la laguna veneciana, de las cuales la góndola es la más famosa pero ni mucho menos la única. Históricamente la ciudad albergó docenas de estos astilleros repartidos por los sestieri, cada uno especializado normalmente en tipos concretos de embarcación y a menudo dirigido por una misma familia durante generaciones. Hoy solo queda activo un pequeño número, siendo el más conocido el Squero di San Trovaso en Dorsoduro, distintivo por sus edificios de madera que recuerdan más a un chalé alpino que a un palazzo veneciano —un estilo que se cree refleja el origen montañés de muchos constructores de barcos que históricamente bajaban de la región del Cadore para trabajar en los astilleros de Venecia, trayendo consigo sus técnicas de construcción con entramado de madera—.

Por qué una góndola no es simétrica

La característica más contraintuitiva de la góndola resulta invisible para la mayoría de quienes la observan desde un puente: no es simétrica a lo largo de su eje longitudinal. El lado izquierdo, el más alejado del gondolero, se construye unos 24 centímetros más ancho que el derecho. Esta asimetría existe para contrarrestar un problema físico concreto: una góndola la rema un único remero de pie en la popa usando un solo remo a un lado, una técnica que de otro modo empujaría constantemente la proa del barco fuera de una línea recta. Al construir el casco más ancho y más curvado en el lado izquierdo, los constructores crean una corrección hidrodinámica que permite a un remero en solitario mantener un rumbo recto usando los puntos de apoyo de la forcola en lugar de luchar contra la deriva natural del barco. Es una solución perfeccionada por ensayo y error a lo largo de siglos, y no derivada de ningún cálculo formal de arquitectura naval, lo que significa que cada casco de góndola es una respuesta funcional a un problema mecánico concreto, no una forma decorativa.

Ocho maderas, un casco

Una góndola construida tradicionalmente utiliza una cuidada combinación de especies de madera, cada una elegida por cómo se comporta en una parte concreta del barco: roble para la quilla y las cuadernas estructurales, donde más importa la resistencia a la flexión; abeto para el entablado más ligero; olmo, que tolera permanecer sumergido de forma permanente en las partes del casco bajo el agua sin pudrirse con la misma facilidad; cerezo y nogal para elementos curvos y decorativos; alerce, caoba y tilo para otros papeles estructurales y de acabado. Los constructores de barcos —los squerarioli— curvan y doblan estas maderas mediante vapor hasta darles las curvas compuestas del casco a ojo y por experiencia, usando patrones y plantillas transmitidos dentro de cada astillero en lugar de plantillas industriales estandarizadas, lo que en parte explica por qué los barcos de distintos squeri, e incluso de distintos constructores dentro del mismo squero, resultan reconociblemente distintos para un ojo experto.

Construir y mantener, no solo construir

La construcción de góndolas nuevas es realmente poco frecuente: las aproximadamente 400 góndolas con licencia de Venecia tienen en su mayoría décadas de antigüedad, se restauran y se vuelven a entablar repetidamente en lugar de sustituirse, y el trabajo más constante de un squero es el mantenimiento: recalafatear las juntas, sustituir el entablado desgastado, repintar el casco negro tradicional (un color con una historia disputada en sí misma, vinculado a veces a una ley suntuaria de la época de la República que frenaba la ostentación decorativa, y otras veces a la simple practicidad), y reajustar los adornos de proa de hierro (el ferro) y las forcole suministradas por los talleres de remèri en otras partes de la ciudad. Una construcción completamente nueva, cuando se encarga, puede llevar varios meses de trabajo cualificado y representa una inversión considerable, una de las razones por las que los squeri sobreviven sobre todo sirviendo al gremio profesional de gondoleros y a los clubes de remo, más que a compradores ocasionales.

Un oficio bajo presión real

Como la mayoría de los oficios artesanales de Venecia, el trabajo de squero enfrenta un problema estructural: los constructores de barcos cualificados tardan años en formarse, el espacio de taller en el centro histórico es caro y limitado, y el número de jóvenes venecianos que eligen el oficio ha caído incluso cuando la flota profesional de gondoleros sigue necesitando un mantenimiento constante para mantenerse licenciada y segura. Algunos astilleros se han adaptado construyendo embarcaciones tradicionales más pequeñas —sandoli, mascarete, topi— para los clubes de remo recreativo que han crecido junto a un renacimiento de la voga alla veneta como deporte competitivo, lo que, si acaso, ha ayudado a mantener viva la demanda de cascos reales hechos a mano incluso cuando el número de góndolas orientadas al turismo se mantiene estable.

Observar con respeto

El Squero di San Trovaso puede verse desde el muelle público a lo largo del Rio di San Trovaso y desde el paseo de las Zattere enfrente, un mirador realmente bueno sin necesidad de entrar sin invitación en un astillero en activo. Es un negocio activo, no una pieza de museo, así que tratarlo como tal —observación tranquila en lugar de exigir fotografías o interacción— es la cortesía básica que se espera de cualquiera que se detenga a mirar.