Forcole y remèri: la artesanía detrás de cada góndola

Un escálamo que en realidad es una escultura

La mayoría de las tradiciones de remo usan un escálamo sencillo: una horquilla metálica fija en la que se apoya el remo. La voga alla veneta —el estilo de remo veneciano, de pie y mirando hacia adelante, que se usa en góndolas y en la mayoría de las embarcaciones tradicionales de la laguna— utiliza algo mucho más singular y sofisticado. La forcola es una única pieza de madera esculpida, normalmente nogal, cuyas curvas ofrecen al remo varias posiciones de apoyo distintas: una para la potente palada hacia adelante, otra para un ritmo de crucero lento, otra para dar marcha atrás, otra para girar cerrado en un canal estrecho. Un gondolero experto mueve el remo entre estas posiciones dentro de una sola maniobra, usando la forma de la forcola —y no solo la fuerza muscular— para controlar el barco. No hay dos iguales, porque no hay dos remeros, barcos o propósitos iguales: una forcola hecha para una tripulación de regata competitiva se ve distinta de una hecha para una góndola turística o un sandolo familiar.

Quién las fabrica: los remèri

Los artesanos que tallan las forcole y sus remos correspondientes se llaman remèri, un nombre de oficio que sobrevive de la estructura gremial de la antigua República, cuando constructores de barcos, fabricantes de remos y remèri estaban organizados en profesiones distintas y reguladas, cada una con sus propios estatutos. Hoy solo un pequeño número de talleres continúa el oficio en Venecia —comúnmente se cita una cifra de alrededor de media docena de talleres activos, la mayoría concentrados cerca de los astilleros de Dorsoduro, aunque el número exacto varía a medida que los artesanos mayores se jubilan y, en ocasiones, un aprendiz más joven toma la bottega—. El remèro contemporáneo más conocido internacionalmente construyó parte de su reputación explicando el oficio a visitantes y estudiosos, tratando la forcola como escultura funcional digna de comprenderse y no como una curiosidad, y hoy sus formas en nogal se conservan en colecciones de diseño y náutica fuera de Italia; pero el núcleo activo del oficio sigue siendo local, basado en encargos y lento.

Cómo se hace una forcola

El proceso empieza con un bloque de nogal en bruto, elegido por una veta capaz de resistir la torsión del remo, y una conversación cuidadosa entre el artesano y el remero: qué barco, qué altura, qué posición de remo, zurdo o diestro, competitivo o de recreo. A partir de ahí el remèro trabaja sobre todo a ojo y a mano —escofinas, cuchillas de desbastar, gubias y papel de lija en lugar de plantillas mecánicas—, dando forma a la pieza durante días, a veces semanas, comprobando el ajuste contra el remo y, lo ideal, contra las paladas de prueba del propio remero antes del acabado final. El resultado se acaba con aceite o cera en lugar de un barniz denso, de modo que la madera pueda leerse y ajustarse a medida que envejece. Se espera que una forcola bien hecha aguante décadas de uso intenso, renovándose periódicamente en lugar de sustituirse.

Los remos tampoco son de catálogo

El otro producto del remèro, el remo, tiene un aspecto engañosamente simple: un remo largo y afilado en haya o abeto, equilibrado para que su peso se apoye correctamente contra la forcola según el golpe y el barco de su propietario. Longitud, flexibilidad y forma de la pala se ajustan todos al individuo: un remo de carreras para la Regata Storica difiere de forma significativa de uno hecho para un paseo lento al atardecer por el canal de la Giudecca. Como el remo y la forcola se ajustan como pareja para un solo remero, comprar cualquiera de los dos de un estante genérico se considera, entre quienes reman en serio, una señal de no tomarse el deporte en serio.

Por qué el oficio es frágil

La economía de la fabricación de forcole es dura: una forcola genuinamente hecha a mano exige horas reales de trabajo cualificado y no puede tener un precio que compita con los adornos decorativos "con forma de forcola" producidos en masa que se venden como souvenirs en las tiendas turísticas de la ciudad, que no están hechos para barcos reales y que en absoluto están hechos por remèri. Esta brecha —entre un objeto que funciona en el agua y otro que simplemente se le parece en un estante— es la misma presión que enfrentan varios de los oficios artesanales de Venecia, y significa que el oficio sobrevive sobre todo gracias a los encargos de remeros serios, clubes de remo y coleccionistas, más que del comercio minorista informal. El aprendizaje sigue siendo informal, de taller a taller, lo que hace que la transmisión del oficio a una próxima generación sea realmente incierta, incluso cuando la demanda de los clubes de remo y la cultura de las regatas se mantiene razonablemente estable.

Ver el oficio sin comprar un souvenir

Un visitante curioso por conocer el objeto real hace mejor visitando un taller con respeto —muchos remèri están acostumbrados a visitantes curiosos y encantados de explicar el trabajo si se les aborda en un momento tranquilo en lugar de tratarlos como telón de fondo fotográfico— o asistiendo a una regata como la Vogalonga en mayo o la Regata Storica en septiembre, donde las forcole se usan activamente en lugar de exhibirse de forma estática. Las colecciones náuticas de la Fondazione Musei Civici di Venezia también conservan forcole históricas dignas de compararse con las contemporáneas, mostrando lo poco que ha cambiado la forma esencial incluso cuando cada artesano aporta su propio sello.