Forcole e remèri: l'artigianato dietro ogni gondola

Uno scalmo che è in realtà una scultura

La maggior parte delle tradizioni remiere usa uno scalmo semplice: una forcella metallica fissa in cui il remo scende. La voga alla veneta — lo stile di voga in piedi e rivolto in avanti usato sulle gondole e sulla maggior parte delle barche tradizionali di laguna — usa qualcosa di molto più strano e sofisticato. La forcola è un unico pezzo di legno scolpito, di solito noce, le cui curve offrono al remo diverse posizioni di appoggio distinte: una per la vogata potente in avanti, una per un'andatura di crociera lenta, una per andare in retromarcia, una per virare strettamente in un canale stretto. Un gondoliere esperto sposta il remo tra queste posizioni nel corso di una singola manovra, usando la forma della forcola, e non solo la forza muscolare, per controllare la barca. Non ne esistono due identiche, perché non esistono due rematori, due barche o due scopi identici — una forcola realizzata per un equipaggio da regata agonistica ha un aspetto diverso da una fatta per una gondola turistica o per un sandolo di famiglia.

Chi le realizza: i remèri

Gli artigiani che intagliano le forcole e i remi che le accompagnano si chiamano remèri, un nome di mestiere sopravvissuto dalla struttura corporativa dell'antica Repubblica, quando costruttori di barche, fabbricanti di remi e remèri erano organizzati in professioni distinte e regolamentate, con propri statuti. Oggi solo un piccolo numero di botteghe continua il mestiere a Venezia — comunemente si parla di una mezza dozzina di atelier attivi, concentrati soprattutto vicino ai cantieri navali di Dorsoduro, anche se il numero esatto cambia man mano che gli artigiani più anziani vanno in pensione e, occasionalmente, un apprendista più giovane rileva la bottega. Il remèro contemporaneo più noto a livello internazionale ha costruito la propria reputazione anche spiegando il mestiere a visitatori e studiosi, trattando la forcola come una scultura funzionale degna di essere compresa e non come una curiosità, e le sue forme in noce sono oggi conservate in collezioni di design e marittime fuori dall'Italia — ma il nucleo operativo del mestiere resta locale, su commissione e lento.

Come si realizza una forcola

Il processo inizia con uno sbozzato grezzo di noce, scelto per una venatura in grado di reggere la torsione della vogata, e una conversazione attenta tra artigiano e rematore: che barca, quale altezza, quale posizione di voga, mancino o destro, agonistico o amatoriale. Da qui il remèro lavora soprattutto a occhio e a mano — raspe, coltelli da sgrossatura, sgorbie e carta vetrata anziché sagome meccaniche — modellando il pezzo nell'arco di giorni, a volte settimane, verificando la calzata con il remo e, idealmente, con le vogate di prova del rematore stesso prima della rifinitura finale. Il risultato viene oliato o cerato, non pesantemente verniciato, in modo che il legno possa essere letto e corretto con l'invecchiamento. Una forcola ben fatta dovrebbe durare decenni di uso intenso, rifinita periodicamente anziché sostituita.

Anche i remi non sono di serie

L'altro prodotto del remèro, il remo, ha un aspetto ingannevolmente semplice: un lungo remo affusolato in faggio o abete, bilanciato in modo che il suo peso si appoggi correttamente sulla forcola in base alla vogata e alla barca del proprietario. Lunghezza, flessibilità e forma della pala sono tutte regolate sull'individuo — un remo da competizione per la Regata Storica è sensibilmente diverso da uno costruito per una lenta vogata serale sul Canale della Giudecca. Poiché remo e forcola vengono adattati come coppia a un singolo rematore, comprarne uno qualsiasi già pronto è, tra chi voga sul serio, considerato un segno di non prendere sul serio lo sport.

Perché il mestiere è fragile

L'economia della produzione di forcole è impietosa: una forcola davvero fatta a mano richiede ore reali di lavoro qualificato e non può essere prezzata in modo da competere con gli ornamenti decorativi "a forma di forcola" prodotti in serie e venduti come souvenir nei negozi turistici della città, che non sono fatti per barche vere e non sono realizzati da remèri. Questo divario — tra un oggetto che funziona in acqua e uno che gli somiglia soltanto su uno scaffale — è la stessa pressione che affronta buona parte dell'artigianato manuale veneziano, e significa che il mestiere sopravvive soprattutto grazie alle commissioni di rematori seri, circoli remieri e collezionisti, più che alla vendita al dettaglio occasionale. L'apprendistato resta informale, di bottega in bottega, il che rende la trasmissione del mestiere alla generazione successiva davvero incerta, anche se la domanda da parte dei circoli remieri e della cultura delle regate resta ragionevolmente stabile.

Vedere il mestiere senza comprare un souvenir

Un visitatore curioso dell'oggetto autentico fa meglio a visitare un atelier con rispetto — molti remèri sono abituati a visitatori curiosi e felici di spiegare il lavoro se avvicinati in un momento tranquillo, invece di essere trattati come uno sfondo fotografico — oppure a partecipare a una regata come la Vogalonga a maggio o la Regata Storica a settembre, dove le forcole sono in uso attivo e non in esposizione statica. Le collezioni marittime della Fondazione Musei Civici di Venezia conservano anche forcole storiche utili da confrontare con quelle contemporanee, a dimostrazione di quanto poco sia cambiata la forma essenziale, anche se ogni artigiano vi porta la propria mano.