La culture vénitienne aujourd'hui : les traditions encore bien vivantes

Une ville qui continue de travailler, même en se vidant

Le paradoxe central de Venise est bien connu : un centre historique qui accueille des dizaines de milliers de visiteurs à la journée un après-midi de pointe est, dans le même temps, l'une des villes d'Europe qui se dépeuple le plus vite. La population résidente des îles historiques est passée d'environ 174 000 habitants dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale à environ 49 000 aujourd'hui, selon les registres démographiques du Comune di Venezia — un déclin porté par le coût élevé du logement, la conversion des appartements en locations de courte durée, et la difficulté pratique de la vie quotidienne dans une ville sans voitures et confrontée à des épisodes d'acqua alta de plus en plus fréquents. On pourrait raisonnablement supposer qu'une culture aussi dépeuplée est devenue essentiellement une mise en scène : costumes pour les appareils photo, démonstrations d'artisanat organisées pour les groupes de cars. Une partie de cela existe indéniablement. Mais en dessous, dans des ateliers, des salles paroissiales et des clubs d'aviron qui n'ont aucun horaire touristique, une culture vivante se poursuit selon ses propres termes.

Un artisanat encore fabriqué, pas seulement vendu

La preuve la plus évidente se trouve dans les ateliers qui produisent encore des objets réellement utilisés à Venise. Dans les squeri — ces petits chantiers navals, dont le plus célèbre est le Squero di San Trovaso dans le Dorsoduro — les gondoles sont toujours construites et réparées à la main à partir de huit essences de bois, selon une forme à peine modifiée depuis des siècles. Les forcole qui soutiennent la rame du gondolier sont encore façonnées individuellement par les remèri, dont une demi-douzaine d'ateliers environ restent actifs dans la ville. À Murano, les fours travaillent encore le verre selon des techniques — lattimo, murrina, filigrana — qui remontent aux statuts corporatifs de la République médiévale, même si le nombre de fornaci en activité a considérablement diminué depuis son apogée du milieu du vingtième siècle. Dans le Cannaregio et le Dorsoduro, un petit nombre d'ateliers de typographie au plomb et de reliure composent encore les caractères à la main et cousent les cahiers comme le faisaient les imprimeurs vénitiens lorsque la ville était l'une des capitales européennes de l'édition. Aucun de ces métiers n'est plus une industrie de grande ampleur. Mais tous restent, au sens strict, vivants : quelqu'un les a appris de quelqu'un d'autre, et les transmet à son tour.

Un calendrier encore organisé autour des fêtes religieuses

Le calendrier rituel de Venise n'est pas une invention touristique, même si le tourisme y assiste désormais. La Festa del Redentore, célébrée le troisième week-end de juillet, commémore la fin d'une épidémie de peste du seizième siècle par un pont votif de bateaux traversant le Canal de la Giudecca, une soirée de feux d'artifice observés depuis des embarcations privées ou louées, et des messes célébrées dans l'église du Redentore de Palladio elle-même — un événement dévotionnel avant d'être un spectacle. La Regata Storica, début septembre, s'ouvre par un défilé historique de bateaux en costume, mais reste, sous le faste, une véritable compétition d'aviron disputée par des équipages vénitiens qui s'entraînent toute l'année. La Festa della Salute, le 21 novembre, qui commémore la délivrance de la peste des années 1630, attire encore les Vénitiens sur un pont de bateaux jusqu'à la Basilique de Santa Maria della Salute pour rendre grâce, une tradition documentée par le diocèse de Venise dans une continuité ininterrompue. Ce ne sont pas des reconstitutions organisées pour les visiteurs ; les visiteurs sont, tout au plus, des invités à des événements qui ont leur propre logique interne et leurs propres raisons d'exister.

La langue, la vie paroissiale et le campo

Le vénitien — une langue romane à part entière plutôt qu'un dialecte de l'italien, selon la plupart des classifications linguistiques — est moins parlé par les jeunes que par leurs grands-parents, mais il n'a pas disparu : il subsiste sur les étals de marché, dans certaines compagnies théâtrales, dans le langage informel des bateliers et des marchands de la pescheria du Rialto. La vie paroissiale, elle aussi, structure encore le calendrier de nombreux résidents plus âgés, avec les fêtes, processions et Scuole de chaque sestiere — ces confréries laïques qui organisent la vie caritative et dévotionnelle de Venise depuis le Moyen Âge — qui se poursuivent sous une forme réduite mais réelle. La Scuola Grande di San Rocco et la Scuola Grande dei Carmini fonctionnent encore comme des institutions actives, pas seulement comme des galeries d'art pour leurs Tintoret.

Qui la fait réellement perdurer

Il serait erroné de romancer cela comme une continuité sans effort. Chaque artisan interrogé ces dernières années par les institutions culturelles vénitiennes décrit le même problème structurel : l'apprentissage est lent, le logement pour les jeunes travailleurs du centre historique est rare et coûteux, et l'économie de l'artisanat fait mal face à la concurrence des importations produites en série, en particulier dans le verre. Ce qui maintient ces traditions en vie est un mélange de véritable vocation, d'ateliers familiaux transmettant leur savoir-faire à la génération suivante et, de plus en plus, de petites coopératives et de fondations culturelles — dont la programmation de la Fondazione Musei Civici di Venezia — qui offrent aux ateliers artisanaux une vitrine publique au-delà du commerce de souvenirs.

Comment la rencontrer sans la réduire à un spectacle

Pour un visiteur, la différence entre consommer un spectacle et rencontrer une culture vivante tient généralement au rythme et au respect. Observer les bateaux se rassembler pour le Redentore depuis un tronçon tranquille des Zattere plutôt que depuis le point de vue le plus bondé ; visiter un squero ou une vetreria à une heure calme et demander plutôt que de présumer d'un droit à photographier ; acheter l'artisanat directement auprès de l'artisan plutôt qu'à un étal revendant des imitations importées — ce sont de petits choix qui placent le visiteur en relation avec une pratique vivante, plutôt qu'à distance, à simplement la regarder se donner en spectacle.