La dentelle de Burano, un artisanat vénitien en voie de disparition

Une technique, pas une œuvre de verre

Burano est d'abord connue pour ses maisons, peintes de couleurs qui, disent les habitants, aidaient autrefois les pêcheurs à retrouver leur chemin dans le brouillard. C'est un bon point de départ pour une visite, mais ce n'est pas l'artisanat qui définit vraiment l'île. Cet artisanat, c'est la dentelle, et plus précisément une technique appelée punto in aria, littéralement « point dans l'air ». Une dentellière travaille entièrement à l'aiguille et au fil, sur un motif en papier bâti sur un support rigide. Une fois la broderie terminée, le papier est découpé et retiré, et la dentelle tient seule, maintenue par les seuls nœuds et boucles du fil. Il n'y a aucun tissu de fond en dessous, ce qui distingue la véritable dentelle à l'aiguille de la broderie.

Cela distingue la dentelle de Burano de la dentelle aux fuseaux, tombolo, traditionnellement fabriquée ailleurs dans la lagune, notamment à Pellestrina et à Chioggia, où de nombreux fils enroulés sur des fuseaux de bois sont croisés et torsadés sur un coussin rembourré en suivant des épingles plantées selon un motif. Ce sont deux artisanats lagunaires authentiques, et tous deux demandent des années pour être vraiment maîtrisés, mais ce sont des disciplines différentes, avec des outils différents. Confondre la dentelle de Burano avec le verre de Murano, simplement parce que ce sont deux îles de la lagune dotées chacune d'un artisanat emblématique, revient à passer à côté de ce qui rend chacune réellement spécifique. Murano travaille le feu et le sable en fusion. Burano travaille avec une seule aiguille, un fil, et du temps.

La dentelle que la France a voulu copier

La dentelle vénitienne à l'aiguille fut, durant une bonne partie des XVIe et XVIIe siècles, l'un des articles de luxe les plus recherchés d'Europe. Cols, manchettes, nappes d'autel et cadeaux diplomatiques en punto in aria voyageaient de Venise vers les cours et les églises de tout le continent, et l'argent qui affluait vers la République pour les payer était suffisamment important pour attirer l'attention d'au moins un gouvernement étranger. Dans les années 1660, Jean-Baptiste Colbert, ministre des Finances de Louis XIV, fit venir des dentellières vénitiennes en France pour former des ouvrières à la technique de la dentelle à l'aiguille, un effort délibéré pour arrêter la fuite de l'argent français vers la dentelle vénitienne et bâtir à la place une industrie nationale. Il en résulta, avec le temps, la propre tradition française de dentelle à l'aiguille, centrée sur Alençon, connue aujourd'hui sous le nom de point de France ou point d'Alençon. C'est un cas bien documenté d'une puissance rivale cherchant à copier directement un artisanat vénitien plutôt qu'à simplement l'acheter, ce qui en dit long sur l'estime dans laquelle on tenait l'original.

Le déclin, et une école bâtie pour le sauver

La République tomba en 1797, et avec elle disparut une grande partie du mécénat et du commerce structuré qui avaient soutenu la dentelle vénitienne à grande échelle. La mode évolua au cours du XIXe siècle, et ce savoir-faire, long et minutieux à transmettre, commença à disparaître avec le marché qui le portait. Vers 1870, le véritable punto in aria avait presque disparu sur l'île même qui l'avait autrefois défini.

Ce qui inversa la tendance fut un mélange de nécessité et d'organisation. Après une saison de pêche particulièrement difficile qui avait laissé de nombreuses familles de Burano sans revenu, la comtesse Andriana Marcello soutint en 1872 la fondation de la Scuola dei Merletti di Burano, une école de dentelle destinée autant à donner du travail rémunéré aux femmes de l'île qu'à préserver la technique. L'école rechercha les quelques femmes âgées de Burano qui se souvenaient encore des points traditionnels et les chargea de transmettre directement leur savoir à la génération suivante, faisant vivre l'artisanat par la pratique plutôt que par les seuls livres de modèles. L'école fonctionna près d'un siècle, fermant dans les années 1970, ayant formé entre-temps des générations de dentellières et maintenu le punto in aria en vie au-delà du point où il aurait pu simplement s'éteindre.

Où l'artisanat vit aujourd'hui

Le bâtiment qu'occupait autrefois l'école, le Palazzo del Podestà, sur la Piazza Baldassarre Galuppi de Burano, abrite aujourd'hui le Museo del Merletto, géré par la Fondazione Musei Civici di Venezia. Sa collection retrace l'évolution de la technique à travers les siècles, des premières pièces de punto in aria aux travaux de l'époque de la renaissance scolaire, et des dentellières font parfois la démonstration des points en personne pour les visiteurs, l'aiguille glissant sur un motif comme elle le fait depuis des centaines d'années. C'est l'endroit le plus clair de l'île pour voir la différence entre une pièce authentique faite main et tout ce qui se vend, quelques rues plus loin, en guise de substitut.

Reconnaître la vraie dentelle du reste

Cette différence compte, parce que la majeure partie de ce qui se vend aujourd'hui comme « dentelle de Burano » dans les boutiques de l'île n'y a été ni fabriquée ni faite à la main. La dentelle mécanique et la dentelle importée, souvent produite en Asie, remplissent la plupart des étals le long des principaux itinéraires depuis l'arrêt de vaporetto, à des prix pensés pour se vendre rapidement à des visiteurs d'un jour qui n'ont généralement aucun moyen de distinguer les deux au premier coup d'œil. Une véritable pièce de punto in aria, même petite, peut demander des semaines de travail à une dentellière ; les pièces plus grandes demandent des mois. Le prix reflète ce travail, c'est précisément pourquoi la dentelle authentique coûte nettement plus cher que ce qui remplit les présentoirs à souvenirs, et pourquoi un prix suspicieusement bas sur tout ce qui est présenté comme de la dentelle de Burano faite main est lui-même un signal d'alerte plutôt qu'une bonne affaire.

Le problème de fond est une base de savoir-faire qui se réduit. Très peu de dentellières encore en vie maîtrisent aujourd'hui l'ensemble du répertoire traditionnel de points qui portait autrefois cet artisanat, et la plupart sont âgées. Contrairement au verre de Murano, où un certain nombre de fours familiaux continuent de former de nouveaux apprentis à une échelle réellement productive, la dentelle à l'aiguille de Burano survit aujourd'hui surtout à travers des démonstrations muséales et une poignée de praticiennes individuelles, plutôt que par un métier vivant qui se transmet naturellement. Pour un témoignage personnel sur ce que représentait vraiment le fait de grandir sur l'île au contact de cet artisanat, le récit séparé d'Inside the Lagoon, « Growing Up on Burano », constitue un complément à lire ; celui-ci porte sur la technique et sur les institutions bâties pour l'empêcher de disparaître tout à fait.

Cet article a été rédigé et documenté en toute indépendance. Aucun paiement, service gracieux ou accord éditorial n'a été fourni par les lieux mentionnés.