Кружево Бурано: исчезающее венецианское ремесло

Ремесло, а не изделие из стекла

Бурано известен прежде всего своими домами, окрашенными в цвета, которые, по словам местных жителей, когда-то помогали рыбакам находить дорогу домой в тумане. Это неплохая отправная точка для знакомства с островом, но не то ремесло, которое действительно его определяет. Это ремесло — кружево, а точнее техника под названием punto in aria, буквально «стежок в воздухе». Кружевница работает исключительно иглой и нитью поверх бумажного узора, наметанного на плотную основу. Когда вышивка закончена, бумагу вырезают и удаляют, и кружево держится само по себе, скреплённое лишь собственными узелками и петлями нити. Под ним нет никакой тканой основы, и именно это отличает настоящее игольное кружево от вышивки.

Этим кружево Бурано отличается от коклюшечного кружева, tombolo, которое традиционно изготавливают в других частях лагуны, в частности на Пеллестрине и в Кьодже, где множество нитей, намотанных на деревянные коклюшки, перекрещивают и скручивают на набивной подушке, следуя булавкам, воткнутым по узору. Оба ремесла подлинно лагунные, оба требуют многих лет, чтобы освоить их по-настоящему, но это разные дисциплины с разными инструментами. Путать кружево Бурано со стеклом Мурано только потому, что это два лагунных острова, каждый со своим фирменным ремеслом, значит упускать то, что делает каждое из них по-настоящему особенным. Мурано работает с огнём и расплавленным песком. Бурано — с одной иглой, нитью и временем.

Кружево, которое Франция пыталась скопировать

Венецианское игольное кружево на протяжении значительной части XVI и XVII веков было одним из самых востребованных предметов роскоши в Европе. Воротники, манжеты, алтарные покровы и дипломатические подарки из punto in aria отправлялись из Венеции к дворам и церквям по всему континенту, и деньги, возвращавшиеся в Республику в оплату за них, были достаточно значительны, чтобы привлечь внимание как минимум одного иностранного правительства. В 1660-х годах Жан-Батист Кольбер, министр финансов Людовика XIV, распорядился привезти венецианских кружевниц во Францию, чтобы обучить местных мастериц технике игольного кружева, — намеренная попытка остановить отток французских денег на венецианское кружево и построить взамен собственную отрасль. Со временем из этого выросла собственная французская традиция игольного кружева с центром в Алансоне, известная сегодня как point de France, или алансонское кружево. Это хорошо задокументированный случай, когда соперничающая держава попыталась напрямую скопировать венецианское ремесло, вместо того чтобы просто покупать его, — и это многое говорит о том, насколько высоко ценился оригинал.

Упадок и школа, созданная, чтобы его спасти

Республика пала в 1797 году, а вместе с ней исчезла значительная часть покровительства и организованной торговли, поддерживавших венецианское кружево в большом масштабе. На протяжении XIX века менялась мода, и мастерство, медленно и трудно передаваемое, начало исчезать вместе с рынком, который его поддерживал. К 1870-м годам подлинная punto in aria была почти утраченным ремеслом на том самом острове, который когда-то её определял.

Переломить ситуацию помогло сочетание нужды и организации. После особенно тяжёлого рыболовного сезона, оставившего многие семьи Бурано без дохода, графиня Андриана Марчелло в 1872 году поддержала основание Scuola dei Merletti di Burano, кружевной школы, призванной дать женщинам острова оплачиваемую работу не в меньшей степени, чем сохранить саму технику. Школа разыскала немногих пожилых женщин Бурано, ещё помнивших традиционные стежки, и поручила им напрямую обучать следующее поколение, так что ремесло передавалось через практику, а не только через книги с образцами узоров. Школа проработала около столетия и закрылась в 1970-х годах, к тому времени успев обучить поколения кружевниц и сохранить punto in aria живым сверх той точки, на которой ремесло иначе могло бы просто прекратить существование.

Где ремесло живёт сегодня

В здании, где когда-то размещалась школа, — Палаццо дель Подеста на площади Бальдассаре Галуппи в Бурано — сегодня находится Museo del Merletto, которым управляет Fondazione Musei Civici di Venezia. Его коллекция прослеживает развитие техники на протяжении веков, от самых ранних изделий punto in aria до работ эпохи школьного возрождения, а кружевницы иногда лично демонстрируют посетителям стежки — игла движется по узору так же, как это происходило сотни лет. Это самое наглядное место на острове, чтобы увидеть разницу между подлинным изделием ручной работы и всем тем, что продаётся в качестве его замены в паре улиц отсюда.

Как отличить настоящее кружево от остального

Эта разница важна, потому что большая часть того, что сегодня продаётся в магазинах острова как «кружево Бурано», не было сделано ни там, ни вручную. Машинное и завозное кружево, значительная часть которого производится в Азии, заполняет большинство прилавков вдоль главных маршрутов от причала вапоретто, по ценам, рассчитанным на быструю продажу однодневным туристам, у которых редко есть способ отличить одно от другого на глаз. Подлинное изделие punto in aria, даже небольшое, может потребовать от кружевницы недель работы; более крупные вещи требуют месяцев. Цена отражает этот труд — именно поэтому подлинное кружево стоит заметно дороже того, что заполняет сувенирные прилавки, и именно поэтому подозрительно низкая цена на что-либо, представляемое как ручное кружево Бурано, сама по себе является тревожным сигналом, а не выгодной сделкой.

Более глубокая проблема — сокращающаяся база мастерства. Очень немногие из ныне живущих кружевниц владеют сегодня полным традиционным репертуаром стежков, некогда поддерживавшим это ремесло, и большинство из них пожилые. В отличие от стекла Мурано, где ряд семейных мастерских продолжает готовить новых учеников в действительно рабочем масштабе, игольное кружево Бурано сегодня выживает в основном благодаря музейным демонстрациям и горстке отдельных мастериц, а не благодаря живому ремеслу, которое естественным образом передаётся дальше. Тем, кто хочет узнать, каково было по-настоящему расти на острове среди этого ремесла, стоит прочитать отдельный материал Inside the Lagoon «Growing Up on Burano» — хорошее дополнение к этой статье, которая посвящена самой технике и институтам, созданным, чтобы не дать ей исчезнуть окончательно.

Эта статья подготовлена независимо. Ни одно из упомянутых мест не предоставляло оплату, бесплатные услуги или редакционное одобрение.