Il merletto di Burano, un artigianato veneziano che sta scomparendo

Una tecnica, non un'opera di vetro

Burano è nota anzitutto per le sue case, dipinte con colori che, dicono gli abitanti, un tempo aiutavano i pescatori a ritrovare la strada di casa nella nebbia. È un buon punto di partenza per una visita, ma non è l'artigianato che definisce davvero l'isola. Quell'artigianato è il merletto, e più precisamente una tecnica chiamata punto in aria, letteralmente "punto nell'aria". Una merlettaia lavora interamente con ago e filo su un disegno di carta imbastito su un supporto rigido. Una volta completato il ricamo, la carta viene ritagliata e rimossa, e il merletto rimane da solo, tenuto insieme soltanto dai nodi e dagli anelli del filo stesso. Non c'è alcun tessuto di fondo sotto, ed è proprio questo a distinguere il vero merletto ad ago dal ricamo.

Questo distingue il merletto di Burano dal merletto a fuselli, tombolo, tradizionalmente realizzato altrove in laguna, in particolare a Pellestrina e a Chioggia, dove molti fili avvolti su fuselli di legno vengono incrociati e attorcigliati su un cuscino imbottito seguendo spilli infissi secondo un disegno. Sono entrambi autentici artigianati lagunari, e richiedono entrambi anni per essere appresi davvero, ma sono discipline diverse, con strumenti diversi. Confondere il merletto di Burano con il vetro di Murano, solo perché sono due isole della laguna ciascuna con un artigianato distintivo, significa perdere di vista ciò che rende ciascuna delle due davvero specifica. Murano lavora con il fuoco e la sabbia fusa. Burano lavora con un solo ago, un filo e il tempo.

Il merletto che la Francia volle copiare

Il merletto ad ago veneziano fu, per buona parte del Cinquecento e del Seicento, uno dei beni di lusso più ricercati d'Europa. Colletti, polsini, tovaglie d'altare e doni diplomatici in punto in aria viaggiavano da Venezia verso corti e chiese di tutto il continente, e il denaro che tornava alla Repubblica per pagarli era abbastanza cospicuo da attirare l'attenzione di almeno un governo straniero. Negli anni 1660, Jean-Baptiste Colbert, ministro delle finanze di Luigi XIV, fece venire in Francia merlettaie veneziane per formare le operaie locali nella tecnica del merletto ad ago, un tentativo deliberato di fermare la fuga di denaro francese verso il merletto veneziano e costruire al suo posto un'industria nazionale. Ne nacque, col tempo, la tradizione francese del merletto ad ago, centrata su Alençon, oggi nota come point de France o merletto di Alençon. È un caso ben documentato di una potenza rivale che cerca di copiare direttamente un artigianato veneziano invece di limitarsi ad acquistarlo, e questo dice molto su quanto fosse stimato l'originale.

Il declino, e una scuola costruita per salvarlo

La Repubblica cadde nel 1797, e con essa scomparve gran parte del mecenatismo e del commercio organizzato che avevano sostenuto il merletto veneziano su larga scala. La moda cambiò nel corso dell'Ottocento, e le abilità, lente e faticose da trasmettere, cominciarono a scomparire insieme al mercato che le sosteneva. Verso il 1870 il vero punto in aria era quasi un mestiere perduto proprio sull'isola che un tempo lo aveva definito.

A invertire la rotta fu una combinazione di necessità e organizzazione. Dopo una stagione di pesca particolarmente dura che aveva lasciato molte famiglie di Burano senza reddito, la contessa Andriana Marcello sostenne nel 1872 la fondazione della Scuola dei Merletti di Burano, una scuola di merletto pensata tanto per dare alle donne dell'isola un lavoro retribuito quanto per preservare la tecnica. La scuola cercò le poche donne anziane di Burano che ricordavano ancora i punti tradizionali e le incaricò di insegnarli direttamente alla generazione successiva, tramandando l'artigianato attraverso la pratica e non solo attraverso i libri di modelli. La scuola operò per circa un secolo, chiudendo negli anni Settanta, avendo nel frattempo formato generazioni di merlettaie e mantenuto in vita il punto in aria oltre il punto in cui altrimenti si sarebbe semplicemente estinto.

Dove vive oggi l'artigianato

L'edificio che un tempo ospitava la scuola, il Palazzo del Podestà sulla Piazza Baldassarre Galuppi di Burano, ospita oggi il Museo del Merletto, gestito dalla Fondazione Musei Civici di Venezia. La collezione ripercorre l'evoluzione della tecnica attraverso i secoli, dai primi pezzi in punto in aria ai lavori dell'epoca della rinascita scolastica, e le merlettaie a volte dimostrano i punti di persona ai visitatori, l'ago che scorre su un disegno come fa da centinaia di anni. È il luogo più chiaro dell'isola per vedere la differenza tra un pezzo autentico lavorato a mano e tutto ciò che, poche strade più in là, viene venduto come suo sostituto.

Riconoscere il vero merletto dal resto

Questa differenza conta, perché gran parte di ciò che oggi viene venduto come "merletto di Burano" nei negozi dell'isola non è stato fatto lì, né a mano. Merletto a macchina e merletto importato, gran parte prodotto in Asia, riempie la maggioranza delle bancarelle lungo i percorsi principali dal pontile del vaporetto, a prezzi pensati per essere venduti in fretta a visitatori di giornata che raramente hanno modo di distinguere i due a colpo d'occhio. Un vero pezzo in punto in aria, anche piccolo, può richiedere a una merlettaia settimane di lavoro; i pezzi più grandi richiedono mesi. Il prezzo riflette questo lavoro, ed è proprio per questo che il merletto autentico costa molto di più di ciò che riempie gli scaffali dei souvenir, e proprio per questo un prezzo sospettosamente basso su qualsiasi cosa venga descritta come merletto di Burano fatto a mano è di per sé un segnale d'allarme, non un affare.

Il problema più profondo è una base di competenze in restringimento. Pochissime merlettaie ancora in vita conoscono oggi l'intero repertorio tradizionale di punti che un tempo sosteneva questo artigianato, e la maggior parte di loro è anziana. A differenza del vetro di Murano, dove diverse fornaci familiari continuano a formare nuovi apprendisti su scala realmente produttiva, il merletto ad ago di Burano sopravvive oggi soprattutto attraverso dimostrazioni museali e una manciata di praticanti individuali, più che attraverso un mestiere vivo che si tramanda da sé. Per un racconto personale di come fosse davvero crescere sull'isola in mezzo a questo artigianato, il racconto separato di Inside the Lagoon, "Growing Up on Burano", è una lettura complementare; questo articolo riguarda la tecnica e le istituzioni costruite per impedirle di scomparire del tutto.

Questo articolo è stato realizzato in modo indipendente. Nessun pagamento, servizio gratuito o approvazione editoriale è stato fornito dai luoghi citati.