荒漠圣方济各岛：泻湖的隐修岛

因空旷而得名的岛屿

在与宗教产生关联之前，布拉诺和圣伊拉斯谟岛之间的这座小岛据说被称为“两座葡萄园之岛”（Isola delle Due Vigne），和附近许多小岛一样，只是一块被耕种的泻湖土地。它如今的名字，荒漠圣方济各岛，指向的是完全不同的东西：“del deserto”，意为“荒漠的”，这个描述与沙漠无关，而与隔绝有关。这座岛沼泽遍布、蚊虫滋生、几乎无人居住，恰好提供了一群修士定居于此时所寻求的孤寂，而在葡萄园早已消失很久之后，这个名字依然留存了下来。

方济各的传说

当地传说认为，方济各本人于1220年在结束第五次十字军东征、从圣地返回途中登上了这座岛屿，并短暂停留后才继续前往威尼斯。这个故事最广为流传的版本讲的是，他把行路用的手杖插入沼泽地，手杖生根发芽长成了一棵树，这一意象后来与至今仍沿着入口通道排列的柏树联系在了一起。这些都算不上可核实的历史，不具备地契或教皇诏书那样的效力；它是一种传统，由方济各会团体本身代代相传，并在游记和当地叙述中重复了数百年。如今带领访客参观的修士们，通常会如实讲述这个故事：它是一个创立传说，而非一项有据可查的事实，尽管这个传说塑造了这座岛屿对自身起源的理解。

米凯尔家族的馈赠

有据可查的是，十三世纪这座岛屿转归方济各会所有，一般认为源于威尼斯古老贵族之一米凯尔家族的馈赠。修士们建造了一座教堂和一小群修道院建筑，在此扎根的团体遵循了那个时代泻湖许多宗教场所共有的模式：朴素、自给自足，专注于祈祷与体力劳动，而非对岸城市中忙于的贸易与政治。

屡次被弃，又屡次归来

这座岛屿的宗教历史并非连续不断。数百年间，修士们不止一次离开这里，最主要的原因是从周围沼泽蔓延开来的疟疾，这种疾病由蚊虫传播，但当时人们并不了解这一点，反而将其归咎于给它带来名字的“瘴气”。每一次离弃之后，迟早都会有一次归来，而每一次归来都要求对建筑物进行修缮或重建，而不是简单地重新入住。因此，如今矗立在岛上的教堂、回廊与修道院，很大程度上是后来数个世纪修复与重建的成果，而非一座完整未断的中世纪建筑。走在其中，与其说是在参观一处保存完好的十三世纪遗址，不如说是在阅读一个不断归来的团体留下的层层叠叠的记录。

柏树大道

荒漠圣方济各岛上最常被拍摄的景观，是从码头通向修道院建筑的高大柏树大道，成排紧密而整齐地栽种，为入口增添了一种在泻湖中颇为罕见的庄重感。当地传说将部分柏树的种植与方济各的传说以及那根据说生根发芽的手杖联系起来，尽管这种联系和登岛的故事本身一样，属于传统而非任何植物学记录。可以确定的是它带来的效果：绕过岛屿周围开阔的水面和平坦的沼泽草地，柏树夹道的通道形成了一种刻意、近乎戏剧化的气氛转换，在任何一座建筑映入眼帘之前，就已预示着修道院的到来。

一个鲜活的团体，而非一座博物馆

荒漠圣方济各岛至今仍是少数几位方济各会修士生活与祈祷的家园，这座岛屿的运作方式是一个活跃的宗教团体，而非为访客管理的遗产景点。院内导览通常以捐赠而非门票形式进行，由其中一位修士带领，参观内容包括教堂、回廊与花园。由于这里是一座仍在运作的修道院，访客被要求保持比一般岛屿行程更安静、更为尊重的举止，这是一个有人在此生活和祈祷的地方应有的行为方式，而非博物馆的规矩。这座岛通常在周一不对访客开放，参观时间有限且可能变化，因此安排船只的人应提前向修道院或水上出租车运营方确认最新时间，而不要假定有固定时间表。

如何抵达

荒漠圣方济各岛没有 ACTV 汽艇停靠站，也没有增设的计划；这座岛只能通过私人船只或水上出租车抵达，通常从布拉诺出发安排，视出发地点不同，航程为五到十分钟。布拉诺的一些水上出租车运营方和船主可根据要求提供这段短途航程，最好在预订去程时一并确认回程，因为如果计划有变，这里并没有固定班次可以依靠。

布拉诺的喧闹，与紧邻其后的寂静

与布拉诺的对比，是理解荒漠圣方济各岛真正提供了什么的最直观方式。乘船五到十分钟外的布拉诺，挤满了当日往返的游客，遍布蕾丝店铺和为拍照而建的彩色房屋，几乎完全依靠旅游收入维系。荒漠圣方济各岛之所以留在这一经济模式之外，并非偶然，而是出于其自身性质：这里没有带来人潮的渡轮站，没有码头边的纪念品摊位，也没有要求修士为满足需求而延长开放时间的压力。它靠的是在此生活的团体，而非路过的人群，这使它成为北部泻湖中少数几个大致保留了原有规模与节奏的地方之一。

为何这座岛依然重要

在以穆拉诺、布拉诺和托切洛为核心的常规北部泻湖行程中，荒漠圣方济各岛很容易被忽略，而这正是绕道前往它的部分价值所在。它呈现了泻湖宗教历史的一个版本，这个版本没有被改造成酒店或文化基金会，至今仍由创立它的同一类团体居住，至今仍只能按照自己的方式被抵达。与那些更受青睐的邻岛相比，它提醒人们：并非泻湖的每座岛屿都走过从隔绝到易达的同一条路，有些岛屿，静悄悄地，从未走过这条路。