Сан-Франческо-дель-Дезерто: остров-скит лагуны

Остров, названный по своей пустоте

До того как обрести религиозное значение, небольшой остров между Бурано и Сант-Эразмо был, по свидетельствам, известен как Изола-делле-Дуэ-Винье, Остров двух виноградников: обычный обрабатываемый клочок лагуны, каких немало в округе. Нынешнее название, Сан-Франческо-дель-Дезерто, указывает на нечто совсем иное: «del deserto», пустынный, определение, не имеющее ничего общего с песком и всё связанное с уединением. Болотистый, кишащий комарами и почти необитаемый, остров предлагал именно то одиночество, которого искала община монахов, когда обосновалась там, и название закрепилось задолго после того, как виноградники исчезли.

Легенда о Франциске

Согласно местному преданию, сам Франциск Ассизский высадился на острове в 1220 году, возвращаясь из Пятого крестового похода и со Святой земли, и оставался там недолгое время, прежде чем продолжить путь в Венецию. Самая известная версия истории рассказывает, как он воткнул свой посох в болотистую почву, тот пустил корни и превратился в дерево, образ, позднее связанный с кипарисами, которые до сих пор обрамляют подъездную аллею. Ничего из этого не является исторически подтверждённым фактом в смысле земельной грамоты или папской буллы; это предание, передаваемое самой францисканской общиной и повторяемое в путеводителях и местных рассказах на протяжении веков. Монахи, которые сегодня водят посетителей по острову, обычно рассказывают эту историю именно как то, чем она является: как основательную легенду, а не документированный факт, хотя и легенду, сформировавшую то, как остров понимает собственное происхождение.

Дар семьи Микьель

Лучше документирована передача острова францисканцам в тринадцатом веке, которую обычно связывают с даром семьи Микьель, одного из старинных венецианских знатных родов. Монахи построили церковь и небольшой комплекс монастырских зданий, и община, пустившая здесь корни, следовала образцу многих религиозных обителей лагуны того времени: скромная, самодостаточная, ориентированная на молитву и физический труд, а не на торговлю и политику, занимавшие город на другом берегу.

Покинутый, и покинутый снова

Религиозная история острова не была непрерывной. Более одного раза за прошедшие века монахи покидали его, главным образом из-за малярии, распространявшейся с окрестных болот, болезни, чью связь с комарами тогда не понимали и вместо этого приписывали «дурному воздуху», давшему ей название. За каждым уходом рано или поздно следовало возвращение, и каждое возвращение требовало, чтобы здания были отремонтированы или отстроены заново, а не просто вновь заняты. В результате то, что стоит на острове сегодня, церковь, клуатр, монастырь, в значительной мере является плодом реставраций и перестроек, проводившихся в последующие века, а не единой неразрывной средневековой постройкой. Прогулка по острову напоминает не столько посещение сохранившегося памятника тринадцатого века, сколько чтение слоистой летописи общины, которая раз за разом возвращалась.

Кипарисовая аллея

Самая фотографируемая деталь Сан-Франческо-дель-Дезерто: аллея высоких кипарисов, ведущая от причала к монастырским зданиям, посаженных тесными, дисциплинированными рядами, которые придают подъезду необычную для лагуны торжественность. Местное предание связывает часть этих посадок с легендой о Франциске и посохе, который якобы пустил корни, хотя эта связь, как и сама история высадки, относится скорее к преданию, чем к какому-либо ботаническому свидетельству. Несомненен лишь эффект: после открытой воды и плоской болотной травы вокруг острова кипарисовый коридор становится нарочитой, почти театральной сменой тона, возвещающей о монастыре ещё до того, как станет видно хоть одно здание.

Живая община, а не музей

Сан-Франческо-дель-Дезерто по-прежнему остаётся домом для небольшого числа монахов-францисканцев, которые здесь живут и молятся, и остров функционирует как действующая религиозная община, а не как музеефицированный памятник для посетителей. Экскурсии по территории обычно проходят за пожертвование, а не за плату по билету, их ведёт один из монахов, и они охватывают церковь, клуатр и сады. Поскольку это действующий монастырь, от посетителей ожидают более тихого и почтительного поведения, чем это было бы уместно на обычном островном маршруте: того рода поведения, которое подобает месту, где люди живут и молятся, а не музею. Остров обычно закрыт для посетителей по понедельникам, часы посещения ограничены и могут меняться, поэтому тем, кто организует лодку, стоит заранее уточнить актуальное расписание у монастыря или у оператора водного такси, а не полагаться на фиксированный график.

Как добраться

На Сан-Франческо-дель-Дезерто нет остановки вапоретто ACTV, и её появление не планируется; остров доступен только на частной лодке или водном такси, обычно организуемых из Бурано; переправа занимает от пяти до десяти минут в зависимости от точки отправления. Некоторые операторы водного такси и владельцы лодок на Бурано предлагают эту короткую переправу по запросу, и стоит договориться об обратном рейсе одновременно с прямым, поскольку регулярного сообщения, на которое можно было бы рассчитывать при изменении планов, здесь не существует.

Шум Бурано и тишина сразу за ним

Контраст с Бурано — это самый наглядный способ понять, что на самом деле предлагает Сан-Франческо-дель-Дезерто. Бурано, в пяти-десяти минутах на лодке, шумен от однодневных туристов, застроен лавками кружев и цветными домами, будто созданными для фотографий, и живёт почти исключительно за счёт туристических доходов. Сан-Франческо-дель-Дезерто остался вне этой экономики не случайно, а по существу своего устройства: здесь нет остановки паромов, привозящей толпы, нет сувенирной лавки у причала и нет давления на монахов расширять часы посещения ради спроса. Остров держится общиной, которая здесь живёт, а не людьми, которые через него проходят; это делает его одним из немногих мест северной лагуны, сохранивших нечто близкое к своему изначальному масштабу и ритму.

Почему остров всё ещё важен

Сан-Франческо-дель-Дезерто легко пропустить в типичном маршруте по северной лагуне, построенном вокруг Мурано, Бурано и Торчелло, и именно это делает крюк туда стоящим. Остров предлагает версию религиозной истории лагуны, которая не превратилась ни в отель, ни в культурный фонд, всё ещё занятую той же общиной, что её основала, всё ещё доступную только на её собственных условиях. Рядом с более посещаемыми соседями он служит напоминанием о том, что не все острова лагуны прошли один и тот же путь от изоляции к доступности, а некоторые, тихо, так и не прошли.