San Francesco del Deserto: Lagünün Keşiş Adası

Boşluğuyla anılan bir ada

Herhangi bir dini bağlantısı olmadan önce, Burano ile Sant'Erasmo arasındaki bu küçük ada, anlatılara göre, İki Bağ Adası anlamına gelen Isola delle Due Vigne olarak biliniyordu; çevredeki pek çok ada gibi işlenen bir lagün toprağı parçasıydı. Bugün taşıdığı isim, San Francesco del Deserto, tamamen başka bir şeye işaret eder: "del deserto", çölün, kumla hiçbir ilgisi olmayan, tamamen izolasyonla ilgili bir tanım. Bataklık, sivrisinek kaynayan ve büyük ölçüde ıssız olan ada, bir keşiş topluluğunun oraya yerleştiğinde tam da aradığı yalnızlığı sunuyordu ve üzüm bağları çoktan yok olduktan çok sonra bile bu isim kalıcı oldu.

Francis efsanesi

Yerel gelenek, Assisili Francis'in bizzat 1220 yılında, Beşinci Haçlı Seferi ve Kutsal Topraklar'dan dönüş yolunda bu adaya çıktığını ve Venedik'e doğru yoluna devam etmeden önce burada kısa bir süre kaldığını söyler. Hikâyenin en bilinen versiyonunda, yürüyüş asasını bataklık zemine dikmiş, asa kök salıp bir ağaca dönüşmüş; bu imge daha sonra hâlâ giriş yolunu çevreleyen servi ağaçlarıyla ilişkilendirilmiştir. Bunların hiçbiri bir tapu senedi ya da papalık fermanı anlamında doğrulanabilir bir tarih değildir; bu, Fransisken cemaatinin kendisi tarafından kuşaktan kuşağa aktarılan ve yüzyıllardır rehber kitaplarda ve yerel anlatılarda tekrarlanan bir gelenektir. Bugün ziyaretçileri gezdiren keşişler bu hikâyeyi genellikle olduğu gibi anlatırlar: belgelenmiş bir gerçek değil, kurucu bir efsane, ancak adanın kendi kökenini nasıl anladığını şekillendirmiş bir efsane.

Michiel ailesinden bir bağış

Daha iyi belgelenmiş olan, adanın on üçüncü yüzyılda Fransiskenlere devredilmesidir; bu genellikle Venedik'in eski asil ailelerinden biri olan Michiel ailesinin bağışına atfedilir. Keşişler bir kilise ve küçük bir manastır binaları kümesi inşa ettiler ve orada kök salan cemaat, dönemin lagündeki pek çok dini evinde görülen kalıbı izledi: mütevazı, kendine yeterli, suyun karşısındaki şehri meşgul eden ticaret ve siyaset yerine dua ve el emeğine yönelik.

Terk edildi, sonra yeniden terk edildi

Adanın dini tarihi kesintisiz değildi. Yüzyıllar boyunca keşişler adayı birden fazla kez terk ettiler, özellikle de çevredeki bataklıktan yayılan sıtma yüzünden; o dönemde bu hastalığın sivrisineklerle bulaştığı anlaşılmamış, bunun yerine hastalığa adını veren "kötü hava"ya bağlanmıştı. Her terk edilişi, er ya da geç, bir dönüş izledi ve her dönüş, binaların sadece yeniden kullanılması yerine onarılmasını veya yeniden inşa edilmesini gerektirdi. Sonuç olarak, bugün adada duran kilise, kloster ve manastır, tek ve kesintisiz bir orta çağ yapısından çok, sonraki yüzyıllarda gerçekleştirilen restorasyon ve yeniden inşanın ürünüdür. Adayı gezmek, korunmuş on üçüncü yüzyıl bir alanı ziyaret etmekten çok, tekrar tekrar geri dönmeyi seçen bir topluluğun katmanlı kaydını okumaya benzer.

Servi yolu

San Francesco del Deserto'nun en çok fotoğraflanan özelliği, iskeleden manastır binalarına uzanan, sık ve düzenli sıralar halinde dikilmiş, girişe lagün için alışılmadık bir resmiyet katan uzun servi ağaçları yoludur. Yerel gelenek bu dikimlerin bir kısmını Francis efsanesi ve kök saldığı söylenen asayla ilişkilendirir, ancak bu bağlantı, tıpkı çıkış hikâyesinin kendisi gibi, herhangi bir botanik kayıttan çok geleneğe aittir. Kesin olan ise etkisidir: adanın çevresindeki açık su ve düz bataklık otlarının ardından, servi koridoru, herhangi bir bina görünmeden önce manastırı haber veren, kasıtlı, neredeyse tiyatral bir hava değişimi olarak karşımıza çıkar.

Bir müze değil, yaşayan bir topluluk

San Francesco del Deserto, hâlâ orada yaşayıp dua eden az sayıda Fransisken keşişine ev sahipliği yapıyor ve ada, ziyaretçiler için yönetilen bir miras alanı değil, aktif bir dini topluluk olarak işliyor. Arazi turları genellikle biletli değil bağış karşılığıdır, keşişlerden biri tarafından yönetilir ve kiliseyi, klostrü ve bahçeleri kapsar. Faal bir manastır olduğu için ziyaretçilerden, sıradan bir ada gezisinde göstereceklerinden daha sessiz, daha saygılı bir tutum beklenir: bir müzeye değil, insanların yaşadığı ve dua ettiği bir yere yakışan davranış türü. Ada genellikle Pazartesi günleri ziyaretçilere kapalıdır ve ziyaret saatleri sınırlı olup değişebilir, bu yüzden tekne ayarlayan herkesin sabit bir program varsaymak yerine güncel saatleri önceden manastır veya bir deniz taksi işletmecisiyle teyit etmesi gerekir.

Nasıl gidilir

San Francesco del Deserto'da ACTV vaporetto durağı yoktur ve planlanan da yoktur; adaya yalnızca özel tekne veya deniz taksisiyle ulaşılabilir, genellikle Burano'dan ayarlanır ve kalkış noktasına bağlı olarak beş ila on dakikalık bir geçiştir. Burano'daki bazı deniz taksi işletmecileri ve tekne sahipleri talep üzerine bu kısa geçişi sunar; planlar değiştiğinde başvurulacak düzenli bir sefer olmadığından, dönüş yolculuğunu gidişle aynı anda teyit etmekte fayda vardır.

Burano'nun gürültüsü, hemen ardındaki sessizlik

Burano ile karşılaştırma, San Francesco del Deserto'nun aslında ne sunduğunu anlamanın en yararlı yoludur. Tekneyle beş ila on dakika mesafedeki Burano, günübirlik ziyaretçilerle gürültülüdür, dantel dükkânları ve fotoğraf için inşa edilmiş renkli evlerle doludur ve neredeyse tamamen turizm gelirine dayanır. San Francesco del Deserto ise tesadüfen değil, kendi yapısı gereği bu ekonominin dışında kalmıştır: kalabalıkları getiren bir feribot durağı yoktur, iskelede hediyelik eşya standı yoktur, keşişler üzerinde talebi karşılamak için ziyaret saatlerini genişletme baskısı yoktur. Ada, oradan geçen insanlar tarafından değil, orada yaşayan topluluk tarafından ayakta tutulur; bu da onu kuzey lagününde özgün ölçeğine ve temposuna yakın bir şey koruyabilmiş nadir yerlerden biri yapar.

Ada neden hâlâ önemli

San Francesco del Deserto, Murano, Burano ve Torcello etrafında kurulu tipik bir kuzey lagünü rotasında kolayca gözden kaçırılabilir ve bu, dolambaçlı yolu değerli kılan şeyin bir parçasıdır. Ada, bir otele ya da kültürel vakfa dönüştürülmemiş, hâlâ onu kuran topluluğun türü tarafından yaşanan, hâlâ yalnızca kendi koşullarıyla ulaşılabilen bir lagün dini tarihi versiyonu sunar. Daha çok ziyaret edilen komşularının yanında görüldüğünde, her lagün adasının izolasyondan erişilebilirliğe aynı yolu izlemediğinin ve bazılarının, sessizce, hiç izlemediğinin bir hatırlatıcısıdır.