San Francesco del Deserto: l'isola eremita della laguna

Un'isola che prende nome dal suo vuoto

Prima di avere una qualsiasi connotazione religiosa, la piccola isola tra Burano e Sant'Erasmo era, secondo alcune fonti, nota come Isola delle Due Vigne, un lembo di laguna coltivato come tanti altri nelle vicinanze. Il nome che porta oggi, San Francesco del Deserto, rimanda a qualcosa di completamente diverso: "del deserto", un aggettivo che non ha nulla a che vedere con la sabbia e tutto a che vedere con l'isolamento. Paludosa, infestata dalle zanzare e in gran parte disabitata, l'isola offriva esattamente la solitudine che una comunità di frati cercava quando vi si stabilì, e il nome è rimasto ben oltre la scomparsa delle vigne.

La leggenda di Francesco

La tradizione locale vuole che Francesco d'Assisi sia sbarcato sull'isola nel 1220, di ritorno dalla Quinta Crociata e dalla Terra Santa, fermandosi brevemente prima di proseguire verso Venezia. La versione più nota della storia lo vede piantare il proprio bastone da viandante nel terreno paludoso, dove avrebbe messo radici fino a diventare un albero, un'immagine poi associata ai cipressi che ancora oggi fiancheggiano il viale d'accesso. Nulla di tutto ciò è storia verificabile nel senso di un atto notarile o di una bolla papale; è tradizione, tramandata dalla stessa comunità francescana e ripetuta da secoli in guide e racconti locali. I frati che oggi accompagnano i visitatori raccontano generalmente la storia per quello che è: una leggenda fondativa, non un fatto documentato, seppure una leggenda che ha plasmato il modo in cui l'isola intende la propria origine.

Una donazione della famiglia Michiel

Meglio documentato è il passaggio dell'isola ai francescani nel tredicesimo secolo, generalmente attribuito a una donazione della famiglia Michiel, una delle antiche casate nobiliari veneziane. I frati costruirono una chiesa e un piccolo nucleo di edifici monastici, e la comunità che vi mise radici seguì il modello di molte case religiose lagunari dell'epoca: modesta, autosufficiente, orientata alla preghiera e al lavoro manuale piuttosto che al commercio e alla politica che occupavano la città dall'altra parte dell'acqua.

Abbandonata, e di nuovo abbandonata

La storia religiosa dell'isola non fu continua. Più di una volta nel corso dei secoli i frati la lasciarono, soprattutto a causa della malaria diffusa dalle paludi circostanti, una malattia la cui trasmissione tramite le zanzare non era compresa all'epoca e veniva invece attribuita alla "mala aria" da cui prende il nome. Ogni abbandono fu seguito, prima o poi, da un ritorno, e ogni ritorno richiese che gli edifici fossero riparati o ricostruiti anziché semplicemente rioccupati. Di conseguenza, ciò che oggi si trova sull'isola, la chiesa, il chiostro, il convento, è in gran parte il frutto di restauri e ricostruzioni condotti nei secoli successivi, non una struttura medievale unica e ininterrotta. Percorrerla assomiglia meno alla visita di un sito del tredicesimo secolo conservato intatto e più alla lettura della storia stratificata di una comunità che ha continuato a tornare.

Il viale di cipressi

L'elemento più fotografato di San Francesco del Deserto è il viale di alti cipressi che va dall'approdo agli edifici del convento, piantati in file strette e ordinate che conferiscono all'accesso una solennità inconsueta per la laguna. La tradizione locale collega alcune di queste piantumazioni alla leggenda di Francesco e al bastone che avrebbe messo radici, sebbene tale collegamento, come la storia dello sbarco stessa, appartenga alla tradizione più che a una qualsiasi documentazione botanica. Certo è l'effetto: dopo l'acqua aperta e l'erba piatta delle paludi intorno all'isola, il corridoio di cipressi segna un cambio di registro deliberato, quasi teatrale, che annuncia il convento ancor prima che sia visibile alcun edificio.

Una comunità viva, non un museo

San Francesco del Deserto ospita ancora un piccolo numero di frati francescani che vi vivono e pregano, e l'isola funziona come una comunità religiosa attiva, non come un sito patrimoniale gestito per i visitatori. Le visite al complesso sono generalmente a offerta libera anziché a pagamento, condotte da uno dei frati, e comprendono la chiesa, il chiostro e i giardini. Trattandosi di un convento attivo, ai visitatori si chiede un comportamento più silenzioso e rispettoso di quanto farebbero su un itinerario insulare comune: il tipo di condotta appropriata a un luogo dove si vive e si prega, non a un museo. L'isola è di norma chiusa ai visitatori il lunedì, e gli orari di visita sono limitati e possono variare, quindi chi organizza una barca dovrebbe confermare gli orari attuali con il convento o con un operatore di taxi acqueo, invece di presumere un orario fisso.

Come arrivare

Non esiste alcuna fermata di vaporetto ACTV a San Francesco del Deserto, e non ne è prevista nessuna; l'isola si raggiunge solo con barca privata o taxi acqueo, di norma organizzato da Burano, una traversata di cinque-dieci minuti a seconda del punto di partenza. Alcuni operatori di taxi acquei e proprietari di barche a Burano offrono la breve traversata su richiesta, ed è opportuno confermare il viaggio di ritorno insieme a quello di andata, poiché non esiste un servizio regolare a cui fare affidamento in caso di cambio di programma.

Il rumore di Burano, e il silenzio subito dopo

Il confronto con Burano è il modo più utile per capire cosa offra davvero San Francesco del Deserto. Burano, a cinque-dieci minuti di barca, è rumorosa di gitanti giornalieri, costellata di negozi di merletti e case colorate costruite per le fotografie, e vive quasi interamente di reddito turistico. San Francesco del Deserto è rimasta fuori da quell'economia per scelta, non per caso: non c'è una fermata dei traghetti che porti folle, non c'è un banco di souvenir all'approdo, e non c'è pressione sui frati per estendere gli orari di visita in base alla domanda. È sostenuta dalla comunità che vi abita, non dalle persone che vi transitano, il che la rende uno dei pochi luoghi della laguna nord ad aver conservato qualcosa di vicino alla propria scala e al proprio ritmo originari.

Perché l'isola conta ancora

San Francesco del Deserto è facile da tralasciare in un itinerario tipico della laguna nord costruito intorno a Murano, Burano e Torcello, e questo è parte di ciò che rende utile la deviazione. Offre una versione della storia religiosa della laguna che non è stata convertita in un hotel o in una fondazione culturale, ancora occupata dallo stesso tipo di comunità che l'ha fondata, ancora raggiungibile solo alle sue condizioni. Vista accanto alle sue vicine più visitate, ricorda che non tutte le isole della laguna hanno percorso lo stesso cammino dall'isolamento all'accessibilità, e che alcune, in silenzio, non lo hanno mai fatto.