San Francesco del Deserto: la isla ermitaña de la laguna

Una isla que lleva el nombre de su vacío

Antes de tener cualquier vínculo religioso, la pequeña isla entre Burano y Sant'Erasmo era conocida, según algunas fuentes, como Isola delle Due Vigne, la isla de las Dos Viñas, un trozo de laguna cultivado como tantos otros de la zona. El nombre que lleva hoy, San Francesco del Deserto, remite a algo completamente distinto: «del deserto», del desierto, una descripción que no tiene nada que ver con la arena y todo con el aislamiento. Pantanosa, infestada de mosquitos y en gran parte deshabitada, la isla ofrecía exactamente la soledad que buscaba una comunidad de frailes al instalarse allí, y el nombre permaneció mucho después de que las viñas desaparecieran.

La leyenda de Francisco

La tradición local sostiene que el propio Francisco de Asís desembarcó en la isla en 1220, de vuelta de la Quinta Cruzada y de Tierra Santa, y permaneció allí brevemente antes de proseguir hacia Venecia. La versión más conocida de la historia lo muestra clavando su bastón de peregrino en el suelo pantanoso, donde habría echado raíces hasta convertirse en un árbol, una imagen luego asociada a los cipreses que todavía bordean la avenida de acceso. Nada de esto es historia verificable en el sentido de una escritura de propiedad o una bula papal; es tradición, transmitida por la propia comunidad franciscana y repetida durante siglos en guías y relatos locales. Los frailes que hoy guían a los visitantes suelen contar la historia como lo que es: una leyenda fundacional, no un hecho documentado, aunque una leyenda que ha moldeado cómo la isla entiende su propio origen.

Una donación de la familia Michiel

Mejor documentado está el traspaso de la isla a los franciscanos en el siglo XIII, generalmente atribuido a una donación de la familia Michiel, una de las antiguas casas nobles de Venecia. Los frailes construyeron una iglesia y un pequeño conjunto de edificios monásticos, y la comunidad que arraigó allí siguió el patrón de muchas casas religiosas lagunares de la época: modesta, autosuficiente, orientada a la oración y el trabajo manual más que al comercio y la política que ocupaban a la ciudad al otro lado del agua.

Abandonada, y abandonada de nuevo

La historia religiosa de la isla no fue continua. Más de una vez a lo largo de los siglos los frailes la dejaron, sobre todo a causa de la malaria que se propagaba desde las marismas circundantes, una enfermedad cuya transmisión por mosquitos no se entendía entonces y que se atribuía en cambio al «mal aire» que le dio su nombre. Cada abandono fue seguido, tarde o temprano, de un regreso, y cada regreso exigió que los edificios fueran reparados o reconstruidos en lugar de simplemente reocupados. Como resultado, lo que hoy se alza en la isla, la iglesia, el claustro, el convento, es en gran medida fruto de restauraciones y reconstrucciones realizadas en siglos posteriores, y no una estructura medieval única e ininterrumpida. Recorrerla se parece menos a visitar un sitio conservado del siglo XIII que a leer el registro estratificado de una comunidad que no dejó de regresar.

La avenida de cipreses

El elemento más fotografiado de San Francesco del Deserto es la avenida de altos cipreses que va del embarcadero a los edificios del convento, plantados en hileras estrechas y disciplinadas que confieren al acceso una solemnidad inusual en la laguna. La tradición local vincula algunas de estas plantaciones con la leyenda de Francisco y el bastón que supuestamente echó raíces, aunque ese vínculo, como la historia del desembarco en sí, pertenece a la tradición más que a algún registro botánico. Lo que sí es cierto es el efecto: tras el agua abierta y la hierba llana de las marismas alrededor de la isla, el corredor de cipreses marca un cambio de registro deliberado, casi teatral, que anuncia el convento antes de que sea visible ningún edificio.

Una comunidad viva, no un museo

San Francesco del Deserto todavía alberga a un pequeño número de frailes franciscanos que viven y rezan allí, y la isla funciona como una comunidad religiosa activa, no como un sitio patrimonial gestionado para visitantes. Las visitas al recinto suelen ser a cambio de donativo en vez de con entrada, guiadas por uno de los frailes, y abarcan la iglesia, el claustro y los jardines. Al tratarse de un convento en activo, se espera de los visitantes un comportamiento más silencioso y respetuoso que en un itinerario insular corriente: el tipo de conducta apropiada en un lugar donde la gente vive y reza, no en un museo. La isla suele estar cerrada a los visitantes los lunes, y los horarios de visita son limitados y pueden variar, así que quien organice un barco debería confirmar los horarios actuales con el convento o con un operador de taxi acuático de antemano, en lugar de dar por hecho un horario fijo.

Cómo llegar

No hay parada de vaporetto de ACTV en San Francesco del Deserto, ni está prevista ninguna; la isla solo se alcanza en barco privado o taxi acuático, normalmente organizado desde Burano, una travesía de cinco a diez minutos según el punto de partida. Algunos operadores de taxi acuático y propietarios de barcos en Burano ofrecen la breve travesía bajo petición, y conviene confirmar el trayecto de vuelta a la vez que el de ida, ya que no existe un servicio regular al que recurrir si cambian los planes.

El ruido de Burano, y la calma justo después

El contraste con Burano es la forma más útil de entender lo que realmente ofrece San Francesco del Deserto. Burano, a cinco o diez minutos en barco, es ruidosa de excursionistas de un día, está llena de tiendas de encaje y casas de colores construidas para las fotografías, y funciona casi por completo con ingresos del turismo. San Francesco del Deserto ha quedado fuera de esa economía por decisión propia, no por casualidad: no hay parada de ferry que traiga multitudes, no hay puesto de recuerdos en el embarcadero, y no hay presión sobre los frailes para ampliar los horarios de visita según la demanda. La sostiene la comunidad que vive allí, no las personas que pasan por ella, lo que la convierte en uno de los pocos lugares de la laguna norte que ha conservado algo cercano a su escala y su ritmo originales.

Por qué la isla sigue importando

San Francesco del Deserto es fácil de pasar por alto en un itinerario habitual de la laguna norte construido en torno a Murano, Burano y Torcello, y eso forma parte de lo que hace valioso el desvío. Ofrece una versión de la historia religiosa de la laguna que no se ha convertido en un hotel ni en una fundación cultural, todavía ocupada por el mismo tipo de comunidad que la fundó, todavía accesible solo en sus propios términos. Vista junto a sus vecinas más visitadas, recuerda que no todas las islas de la laguna siguieron el mismo camino del aislamiento a la accesibilidad, y que algunas, calladamente, nunca lo hicieron.