San Francesco del Deserto : l'île ermite de la lagune

Une île nommée pour son vide

Avant d'avoir une quelconque vocation religieuse, la petite île entre Burano et Sant'Erasmo était, selon les récits, connue sous le nom d'Isola delle Due Vigne, l'île des Deux Vignes, un lopin de lagune cultivé comme tant d'autres alentour. Le nom qu'elle porte aujourd'hui, San Francesco del Deserto, renvoie à tout autre chose : « del deserto », du désert, une description qui n'a rien à voir avec le sable et tout à voir avec l'isolement. Marécageuse, infestée de moustiques et largement inhabitée, l'île offrait exactement la solitude que recherchait une communauté de frères en s'y installant, et le nom est resté longtemps après la disparition des vignes.

La légende de François

La tradition locale veut que François d'Assise lui-même ait débarqué sur l'île en 1220, au retour de la cinquième croisade et de la Terre sainte, et y soit resté brièvement avant de poursuivre vers Venise. La version la plus connue de l'histoire le montre plantant son bâton de marche dans le sol marécageux, où il aurait pris racine et serait devenu un arbre, une image plus tard associée aux cyprès qui bordent encore aujourd'hui l'allée d'accès. Rien de tout cela ne constitue une histoire vérifiable au sens d'un acte foncier ou d'une bulle pontificale ; il s'agit d'une tradition, transmise par la communauté franciscaine elle-même et reprise dans les guides et les récits locaux depuis des siècles. Les frères qui font aujourd'hui visiter l'île racontent généralement l'histoire pour ce qu'elle est : une légende fondatrice, non un fait documenté, mais une légende qui a façonné la manière dont l'île comprend sa propre origine.

Un don de la famille Michiel

Ce qui est mieux documenté, c'est le transfert de l'île aux franciscains au treizième siècle, généralement attribué à un don de la famille Michiel, l'une des anciennes maisons nobles de Venise. Les frères construisirent une église et un petit ensemble de bâtiments monastiques, et la communauté qui s'y enracina suivit le modèle de nombreuses maisons religieuses lagunaires de l'époque : modeste, autosuffisante, tournée vers la prière et le travail manuel plutôt que vers le commerce et la politique qui occupaient la ville de l'autre côté de l'eau.

Abandonnée, puis abandonnée à nouveau

L'histoire religieuse de l'île ne fut pas continue. À plusieurs reprises au fil des siècles, les frères la quittèrent, notamment à cause du paludisme qui se propageait depuis les marais environnants, une maladie dont la transmission par les moustiques n'était pas comprise à l'époque et que l'on attribuait plutôt au « mauvais air » qui lui donna son nom. Chaque abandon fut suivi, tôt ou tard, d'un retour, et chaque retour exigea que les bâtiments soient réparés ou reconstruits plutôt que simplement réoccupés. Résultat : ce qui se dresse aujourd'hui sur l'île, l'église, le cloître, le couvent, est en grande partie le fruit de restaurations et de reconstructions menées au fil des siècles suivants, plutôt qu'une structure médiévale unique et ininterrompue. La parcourir ressemble moins à la visite d'un site préservé du treizième siècle qu'à la lecture du récit stratifié d'une communauté qui n'a cessé de revenir.

L'allée de cyprès

L'élément le plus photographié de San Francesco del Deserto est l'allée de hauts cyprès qui va du débarcadère aux bâtiments du monastère, plantés en rangées serrées et disciplinées qui confèrent à l'accès une solennité inhabituelle dans la lagune. La tradition locale rattache certaines de ces plantations à la légende de François et au bâton qui aurait pris racine, bien que ce lien, comme l'histoire du débarquement elle-même, relève de la tradition plutôt que d'un quelconque relevé botanique. Ce qui est certain, c'est l'effet produit : après l'eau libre et l'herbe plate des marais autour de l'île, le corridor de cyprès marque un changement de registre délibéré, presque théâtral, qui annonce le couvent avant même qu'aucun bâtiment ne soit visible.

Une communauté vivante, pas un musée

San Francesco del Deserto abrite toujours un petit nombre de frères franciscains qui y vivent et y prient, et l'île fonctionne comme une communauté religieuse active plutôt que comme un site patrimonial géré pour les visiteurs. Les visites du domaine sont généralement à prix libre plutôt que payantes, conduites par l'un des frères, et couvrent l'église, le cloître et les jardins. S'agissant d'un couvent en activité, les visiteurs sont invités à adopter une attitude plus calme et plus respectueuse que sur un itinéraire insulaire ordinaire : le type de comportement approprié dans un lieu où l'on vit et prie, non dans un musée. L'île est généralement fermée aux visiteurs le lundi, et les horaires de visite sont limités et peuvent varier ; quiconque organise un bateau devrait donc confirmer les horaires actuels auprès du couvent ou d'un opérateur de taxi nautique au préalable, plutôt que de présumer d'un horaire fixe.

Comment s'y rendre

Il n'existe aucun arrêt de vaporetto ACTV sur San Francesco del Deserto, et aucun n'est prévu ; l'île n'est accessible qu'en bateau privé ou en taxi nautique, généralement organisé depuis Burano, une traversée de cinq à dix minutes selon le point de départ. Certains opérateurs de taxis nautiques et propriétaires de bateaux à Burano proposent cette courte traversée sur demande, et il vaut mieux confirmer le trajet retour en même temps que l'aller, puisqu'il n'existe aucun service régulier sur lequel se rabattre en cas de changement de plan.

Le bruit de Burano, et le calme juste après

Le contraste avec Burano est la meilleure façon de comprendre ce que San Francesco del Deserto offre réellement. Burano, à cinq ou dix minutes en bateau, est bruyante d'excursionnistes à la journée, bordée de boutiques de dentelle et de maisons colorées construites pour les photographies, et vit presque entièrement des revenus du tourisme. San Francesco del Deserto est restée en dehors de cette économie par choix plutôt que par hasard : pas d'arrêt de ferry pour amener les foules, pas de stand de souvenirs au débarcadère, et aucune pression sur les frères pour étendre les horaires de visite face à la demande. Elle est portée par la communauté qui y vit, non par les gens qui y passent, ce qui en fait l'un des rares endroits de la lagune nord à avoir conservé quelque chose de proche de son échelle et de son rythme d'origine.

Pourquoi l'île compte toujours

San Francesco del Deserto est facile à manquer sur un itinéraire classique de la lagune nord construit autour de Murano, Burano et Torcello, et c'est en partie ce qui rend le détour intéressant. Elle offre une version de l'histoire religieuse de la lagune qui n'a été convertie ni en hôtel ni en fondation culturelle, toujours occupée par le type de communauté qui l'a fondée, toujours accessible selon ses propres conditions. Vue aux côtés de ses voisines plus visitées, elle rappelle que toutes les îles de la lagune n'ont pas suivi le même chemin de l'isolement vers l'accessibilité, et que certaines, discrètement, ne l'ont jamais fait.