Le jardin de balcon : cultiver du vert dans une ville de pierre et d'eau

Une ville presque sans terre à elle

Le centre historique de Venise est construit sur des pieux de bois enfoncés dans la vase de la lagune, si densément rapprochés que la terre de jardin privée est réellement rare — hormis une poignée de grands jardins de palazzo et de cloîtres monastiques, la plupart des foyers n'ont absolument aucune terre où planter. Ce à quoi ressemble réellement le jardinage vénitien, dans l'immense majorité des maisons, c'est un jardinage en pots sous de vraies contraintes : le poids limité qu'un toit ou un rebord historique peut supporter, un vent chargé de sel venu de la lagune, et souvent seulement quelques heures de soleil direct entre les bâtiments voisins.

Cette rareté a produit une culture du jardinage spécifique et ingénieuse plutôt qu'une absence pure et simple. Un simple pot en terre cuite de basilic sur le rebord de fenêtre d'une cuisine, renouvelé chaque printemps, fait autant partie de la vie domestique vénitienne ordinaire qu'un lustre ou un service de linge de qualité — plus modeste dans son échelle, mais tout aussi délibéré.

L'altana : la terrasse sur le toit de Venise

L'altana est la contribution la plus distinctive de Venise à l'architecture du jardinage urbain : une plateforme en bois construite en surplomb de la toiture d'un bâtiment, traditionnellement utilisée depuis au moins le seizième siècle pour sécher le linge et, notamment, pour la pratique élaborée de la décoloration des cheveux au soleil — les Vénitiennes s'asseyaient autrefois pendant des heures sur les altane, les cheveux étalés sur des chapeaux à larges bords pour les éclaircir grâce au soleil et à des préparations spécifiques, une mode documentée dans la peinture d'époque. Aujourd'hui, les altane sont plus souvent utilisées comme espace extérieur privé exactement pour ce que leur hauteur permet : soleil et air que les fenêtres du rez-de-chaussée, et même du piano nobile, obtiennent rarement, ce qui en fait le meilleur endroit dans de nombreuses maisons vénitiennes pour cultiver tout ce qui a réellement besoin de plein soleil — tomates en grands pots, agrumes, ou une petite vigne guidée le long de la rambarde.

Tous les bâtiments n'en ont pas une, et la construction d'une altana sur des structures historiques protégées relève de la surveillance patrimoniale de la Soprintendenza, ces plateformes étant visibles dans la silhouette protégée des toits de la ville et contrôlées en conséquence.

Ce qui pousse vraiment bien

Les plantes tolérantes au sel, résistantes au vent et à la sécheresse s'en sortent le mieux sur les rebords et altane vénitiens exposés : le romarin, le laurier et la lavande sont courants précisément parce qu'ils supportent sans dommage l'air salin qui endommagerait des espèces plus délicates ; les géraniums restent un incontournable des balcons dans toute Venise pour la même raison que de nombreuses villes méditerranéennes les privilégient — floraison longue, tolérance à un arrosage irrégulier, et prix assez bas pour être remplacés si un hiver rude ou une mauvaise tempête les abîme. Les agrumes, en particulier dans de grands pots en terre cuite que l'on peut mettre à l'abri durant les semaines les plus froides, sont une ambition courante chez les résidents disposant d'une altana ou d'un rebord généreux, faisant écho à la culture des agrumes plus développée dans les jardins de la Giudecca et dans quelques jardins de palazzo privés qui subsistent.

Sant'Erasmo : où se passe la vraie culture

Le véritable terrain agricole de la lagune se trouve hors du centre historique, principalement à Sant'Erasmo, une île basse et largement rurale à un court trajet de vaporetto de Venise proprement dite, où des jardins maraîchers fournissent une part importante des produits vendus au marché du Rialto — le plus célèbre étant les castraure, les petits bourgeons prisés du premier artichaut de la variété violette de Sant'Erasmo, récoltés sur une brève fenêtre chaque printemps et traités comme une véritable délicatesse saisonnière par les cuisiniers vénitiens. Pour quiconque est curieux de voir à quoi ressemble le « jardinage vénitien » à pleine échelle plutôt que sur un rebord de fenêtre, c'est à Sant'Erasmo, et non dans le centre historique, qu'il faut regarder.

Une culture verte modeste et spécifique

Ce qui distingue le jardinage vénitien de balcon et de rebord du jardinage urbain en pots générique ailleurs, c'est sa modestie et sa spécificité : des choix de plantes façonnés directement par l'exposition au sel et les limites de poids plutôt que par la tendance, un usage fonctionnel réel pour des herbes cultivées à quelques pas de la cuisine, et — sur l'altana en particulier — un élément d'architecture domestique doté de sa propre histoire vieille de plusieurs siècles plutôt qu'un ajout moderne.

Des contraintes pratiques façonnent la technique de jardinage autant que le choix des plantes. La terre cuite est généralement préférée au plastique, en partie pour l'esthétique mais aussi parce qu'elle est poreuse et respire l'humidité de façon plus régulière, réduisant la pourriture des racines dans un climat où des averses soudaines suivies d'un vent asséchant sont fréquentes. Le drainage compte ici plus que presque partout ailleurs : un pot sans une généreuse couche de gravier et des trous de drainage se gorgera rapidement d'eau lors d'une forte pluie automnale, et les jardiniers vénitiens veillent généralement à surélever légèrement leurs pots des rebords et des sols pour laisser l'eau s'écouler plutôt que stagner. L'arrosage lui-même se fait souvent tôt le matin ou le soir pour réduire les pertes par évaporation en été, et de nombreux foyers récupèrent l'eau de pluie dans un petit récipient précisément parce que l'eau du robinet de Venise, tirée de l'aqueduc continental, est jugée inutilement bonne pour arroser des géraniums.

Les nuisibles constituent un problème réel bien que peu discuté : les rebords exposés attirent les pigeons plus facilement qu'un jardin de plain-pied, et les filets ou dispositifs à pointes sont un élément courant, peu glamour, d'un arrangement de jardinière vénitien par ailleurs très photogénique — un petit rappel que même le détail domestique vénitien le plus photogénique a généralement une raison pratique derrière lui.

Que peut-on réellement cultiver sur un balcon ou un rebord de fenêtre vénitien ?

Les plantes tolérantes au sel et au vent s'en sortent le mieux : romarin, laurier, lavande, géraniums et autres espèces méditerranéennes résistantes à la sécheresse, ainsi que des agrumes et des tomates dans de grands pots mobiles sur une altana abritée bénéficiant d'un plein soleil. Les plantes délicates, amatrices d'ombre ou fortement dépendantes de l'eau peinent généralement face au vent et à l'air salin de la lagune.