Балконный сад: выращивать зелень в городе камня и воды

Город почти без собственной земли

Исторический центр Венеции построен на деревянных сваях над илом лагуны, застроен настолько плотно, что частная садовая земля — подлинная редкость: за исключением горстки садов при больших палаццо и монастырских двориков, у большинства домохозяйств вообще нет земли, в которую можно что-то посадить. То, что на самом деле представляет собой венецианское садоводство в подавляющем большинстве домов, — это контейнерное садоводство в условиях реальных ограничений: предел веса, который может выдержать историческая крыша или подоконник, солёный ветер с лагуны и часто лишь несколько часов прямого солнца между соседними зданиями.

Эта нехватка породила не отсутствие садоводческой культуры, а особую, изобретательную её форму. Одна терракотовая кадка с базиликом на кухонном подоконнике, обновляемая каждую весну, — такая же неотъемлемая часть обычной венецианской домашней жизни, как люстра или набор хорошего белья: меньше по масштабу, но не менее продуманная.

Альтана: крышевая терраса Венеции

Альтана — самый самобытный венецианский вклад в архитектуру городского садоводства: деревянная платформа, выстроенная над линией крыши здания, традиционно используемая, по меньшей мере с шестнадцатого века, для сушки белья и, что примечательно, для сложной практики осветления волос на солнце — венецианки когда-то часами сидели на альтанах, распустив волосы поверх широкополых шляп без верха, чтобы осветлить их с помощью солнца и особых составов, — эта мода задокументирована в живописи той эпохи. Сегодня альтаны чаще используют как частное открытое пространство именно ради того, что даёт высота: солнце и воздух, которые редко достигают окон первого этажа и даже piano nobile, что делает их лучшим местом во многих венецианских домах для выращивания всего, что действительно нуждается в полном солнце, — помидоров в больших горшках, цитрусовых или небольшой лозы, пущенной вдоль перил.

Не в каждом здании она есть, а строительство альтаны на охраняемых исторических конструкциях подлежит надзору Soprintendenza по охране наследия, поскольку платформы видны на защищённой крышевой линии горизонта города и контролируются соответственно.

Что на самом деле хорошо растёт

Соле- и ветроустойчивые, засухоустойчивые растения лучше всего чувствуют себя на открытых венецианских подоконниках и альтанах: розмарин, лавр благородный и лаванда распространены именно потому, что стойко переносят солёный воздух, который повредил бы более деликатным видам; герань остаётся балконным основным продуктом по всей Венеции по той же причине, по которой её предпочитают многие средиземноморские города, — долгое цветение, терпимость к нерегулярному поливу и достаточно низкая цена, чтобы заменить её, если суровая зима или сильный шторм повредят растение. Цитрусовые, особенно в больших терракотовых кадках, которые можно переносить в укрытие в самые холодные недели, — распространённое стремление среди жителей с альтаной или просторным подоконником, перекликающееся с более развитой культурой цитрусовых в садах на Джудекке и в нескольких сохранившихся частных садах при палаццо.

Сант-Эразмо: где на самом деле происходит выращивание

Настоящая сельскохозяйственная земля лагуны лежит за пределами исторического центра, главным образом на Сант-Эразмо, низком, преимущественно сельском острове в короткой поездке на вапоретто от собственно Венеции, где огороды снабжают значительную долю продукции, продаваемой на рынке Риальто, — самое известное из которой castraure, маленькие, высоко ценимые первые бутоны артишока сорта фиолетового Сант-Эразмо, собираемые в короткое окно каждой весной и воспринимаемые венецианскими поварами как настоящий сезонный деликатес. Всем, кому любопытно, как выглядит «венецианское садоводство» в полном масштабе, а не на подоконнике, стоит смотреть на Сант-Эразмо, а не на исторический центр.

Скромная, особая зелёная культура

Что отличает венецианское балконное и подоконное садоводство от типичного городского контейнерного садоводства в других местах, так это его скромность и специфичность: выбор растений, напрямую продиктованный воздействием соли и весовыми ограничениями, а не модой, подлинно функциональное применение трав, выращиваемых в нескольких шагах от кухни, и — особенно на альтане — элемент домашней архитектуры с собственной многовековой историей, а не современное дополнение.

Практические ограничения формируют технику садоводства не меньше, чем список растений. Терракоте обычно отдают предпочтение перед пластиком — отчасти из-за внешнего вида, но также потому, что она пористая и более равномерно пропускает влагу, снижая риск загнивания корней в климате, где внезапные ливни сменяются подсушивающим ветром. Дренаж здесь важен как почти нигде: горшок без щедрого слоя гравия и дренажных отверстий быстро переувлажнится во время сильного осеннего дождя, и венецианские садоводы обычно тщательно приподнимают горшки над подоконниками и полом, чтобы вода стекала, а не скапливалась. Сам полив часто проводят рано утром или вечером, чтобы снизить потери на испарение летом, и многие домохозяйства собирают дождевую воду в небольшую ёмкость именно потому, что водопроводную воду Венеции, поступающую из материкового акведука, считают излишне «хорошей» для полива герани.

Вредители — реальная, хотя и малообсуждаемая проблема: открытые подоконники привлекают голубей охотнее, чем сад на уровне земли, и сетки или шипованные отпугиватели — обычная, довольно неромантичная деталь в остальном привлекательной венецианской композиции цветочного ящика — небольшое напоминание о том, что даже за самой фотогеничной деталью венецианского быта обычно стоит практическая причина.

Что на самом деле можно вырастить на венецианском балконе или подоконнике?

Лучше всего чувствуют себя соле- и ветроустойчивые растения: розмарин, лавр, лаванда, герань и другие засухоустойчивые средиземноморские виды, а также цитрусовые и помидоры в больших передвижных горшках на защищённой альтане с более полным солнцем. Деликатные, тенелюбивые или сильно зависимые от полива растения, как правило, плохо переносят ветер и солёный воздух лагуны.