El jardín de balcón: cultivar verde en una ciudad de piedra y agua

Una ciudad con apenas tierra propia

El centro histórico de Venecia se construye sobre pilotes de madera hincados en el fango de la laguna, tan compacto que la tierra de jardín privada escasea de verdad: aparte de un puñado de grandes jardines de palazzo y claustros de monasterio, la mayoría de los hogares no tiene tierra alguna en la que plantar. Lo que realmente parece la jardinería veneciana, en la inmensa mayoría de las casas, es jardinería en maceta bajo restricciones reales: el peso limitado que puede soportar una azotea o un alféizar histórico, el viento cargado de sal de la laguna, y a menudo solo unas pocas horas de sol directo entre edificios vecinos.

Esta escasez ha producido una cultura de jardinería específica y llena de recursos, en lugar de ninguna cultura en absoluto. Una simple maceta de terracota con albahaca en el alféizar de la cocina, renovada cada primavera, forma parte de la vida doméstica veneciana ordinaria tanto como una araña de luces o un buen juego de lino: más pequeña en escala, pero no menos deliberada.

La altana: la terraza en la azotea de Venecia

La altana es la contribución más distintiva de Venecia a la arquitectura de jardinería urbana: una plataforma de madera construida por encima de la línea de tejado de un edificio, usada tradicionalmente desde al menos el siglo XVI para tender la colada y, de forma notable, para la elaborada práctica de aclarar el cabello al sol: las venecianas se sentaban antaño durante horas en las altane con el cabello extendido sobre sombreros de ala ancha para aclararlo con el sol y preparados específicos, una moda documentada en la pintura de la época. Hoy las altane se usan más a menudo como espacio privado al aire libre precisamente para el propósito que ofrece su altura: sol y aire que las ventanas de planta baja, e incluso las del piano nobile, rara vez reciben, lo que las convierte en el mejor rincón de muchas casas venecianas para cultivar cualquier cosa que realmente necesite pleno sol: tomates en macetas grandes, cítricos, o una pequeña parra guiada a lo largo de la barandilla.

No todos los edificios tienen una, y construir una altana en estructuras históricas protegidas está sujeto a la supervisión patrimonial de la Soprintendenza, ya que las plataformas son visibles en el perfil protegido de tejados de la ciudad y se controlan en consecuencia.

Lo que realmente crece bien

Las plantas tolerantes a la sal, resistentes al viento y resistentes a la sequía son las que mejor se dan en los alféizares y altane venecianos, expuestos: el romero, el laurel y la lavanda son habituales precisamente porque no sufren con el aire salino que dañaría especies más delicadas; los geranios siguen siendo un elemento básico de balcón en toda Venecia por la misma razón que muchas ciudades mediterráneas los prefieren: floración prolongada, tolerancia a un riego irregular y precio lo bastante bajo como para reponerlos si un invierno duro o una mala tormenta los daña. Los cítricos, sobre todo en grandes macetas de terracota que pueden trasladarse a resguardo durante las semanas más frías, son una ambición habitual entre los residentes con una altana o un alféizar generoso, en eco de la cultura cítrica presente de forma más extensa en los jardines de la Giudecca y en algunos jardines privados de palazzo que aún quedan.

Sant'Erasmo: donde ocurre el cultivo de verdad

El terreno agrícola genuino de la laguna se encuentra fuera del centro histórico, sobre todo en Sant'Erasmo, una isla baja y en gran parte rural a un corto trayecto en vaporetto de la Venecia propiamente dicha, donde los huertos de mercado suministran una parte notable de los productos que se venden en el mercado de Rialto —el más célebre, las castraure, los pequeños y apreciados primeros brotes de alcachofa de la variedad violeta de Sant'Erasmo, cosechados en una breve ventana cada primavera y tratados por los cocineros venecianos como una auténtica exquisitez de temporada—. Para quien tenga curiosidad por saber cómo es la "jardinería veneciana" a escala plena y no en un alféizar, Sant'Erasmo, y no el centro histórico, es el lugar donde mirar.

Una cultura verde modesta y específica

Lo que distingue la jardinería veneciana de balcón y alféizar de la jardinería urbana en maceta genérica de otros lugares es su modestia y especificidad: elecciones de plantas moldeadas directamente por la exposición a la sal y los límites de peso, y no por la tendencia; un uso funcional genuino de hierbas cultivadas a pocos pasos de la cocina; y, en particular en la altana, una pieza de arquitectura doméstica con su propia historia centenaria en lugar de un añadido moderno.

Las restricciones prácticas moldean la técnica de jardinería tanto como la lista de plantas. Se prefiere en general la terracota al plástico, en parte por estética pero también porque es porosa y respira la humedad de forma más uniforme, reduciendo la pudrición de raíces en un clima donde son habituales los chubascos repentinos seguidos de viento secante. El drenaje importa aquí más que en casi cualquier otro lugar: una maceta sin una generosa capa de grava y agujeros de drenaje se anega rápidamente durante una fuerte lluvia otoñal, y los jardineros venecianos suelen tener cuidado de elevar ligeramente las macetas sobre alféizares y suelos para que el agua escurra en lugar de estancarse. El propio riego se hace a menudo a primera hora de la mañana o al atardecer para reducir la pérdida por evaporación en verano, y muchos hogares recogen agua de lluvia en un pequeño recipiente precisamente porque el agua del grifo de Venecia, extraída del acueducto de tierra firme, se considera innecesariamente buena para regar geranios.

Las plagas son un problema real aunque poco comentado: los alféizares expuestos atraen a las palomas con más facilidad de lo que lo haría un jardín a nivel de calle, y las redes o los disuasores de púas son un elemento habitual y poco glamuroso de una disposición de jardinera veneciana por lo demás atractiva: un pequeño recordatorio de que hasta el detalle doméstico veneciano más fotogénico suele tener una razón práctica detrás.

¿Qué se puede cultivar realmente en un balcón o alféizar veneciano?

Las plantas tolerantes a la sal y al viento son las que mejor se dan: romero, laurel, lavanda, geranios y otras especies mediterráneas resistentes a la sequía, además de cítricos y tomates en grandes macetas móviles sobre una altana resguardada con más sol. Las plantas delicadas, amantes de la sombra o muy dependientes del agua suelen sufrir frente al viento y el aire salino de la laguna.