Il giardino sul balcone: coltivare il verde in una città di pietra e acqua

Una città con quasi nessuna terra propria

Il centro storico di Venezia è costruito su pali di legno sopra il fango della laguna, addensato al punto che la terra da giardino privata è davvero scarsa — a parte una manciata di giardini di grandi palazzi e chiostri monastici, la maggior parte delle case non ha alcuna terra in cui piantare. Ciò che il giardinaggio veneziano appare essere davvero, nella stragrande maggioranza delle case, è un giardinaggio in vaso sotto vincoli reali: il peso limitato che un tetto o un davanzale storico può sopportare, il vento carico di sale dalla laguna, e spesso solo poche ore di sole diretto tra edifici vicini.

Questa scarsità ha prodotto una cultura del giardinaggio specifica e ingegnosa, non l'assenza di giardinaggio. Un singolo vaso di terracotta con il basilico su un davanzale di cucina, rinnovato ogni primavera, fa parte della vita domestica veneziana ordinaria quanto un lampadario o un buon corredo di lino — più piccolo in scala, ma non meno intenzionale.

L'altana: la terrazza sul tetto di Venezia

L'altana è il contributo più distintivo di Venezia all'architettura del giardinaggio urbano: una piattaforma di legno costruita sporgendo dal profilo del tetto di un edificio, tradizionalmente usata almeno dal Cinquecento per asciugare il bucato e, in particolare, per l'elaborata pratica di schiarire i capelli al sole — le donne veneziane un tempo restavano sedute per ore sulle altane con i capelli distesi su cappelli a tesa larga per schiarirli usando il sole e specifici preparati, una moda documentata nella pittura d'epoca. Oggi le altane vengono più spesso usate come spazio privato all'aperto proprio per lo scopo che la loro altezza offre: sole e aria che le finestre a piano terra, e persino quelle del piano nobile, raramente ricevono, rendendole il miglior punto in molte case veneziane per coltivare qualsiasi cosa richieda davvero pieno sole — pomodori in grandi vasi, agrumi, o una piccola vite fatta crescere lungo la ringhiera.

Non tutti gli edifici ne hanno una, e costruire un'altana su strutture storiche tutelate è soggetto alla vigilanza della Soprintendenza, poiché le piattaforme sono visibili nello skyline protetto dei tetti della città e vengono controllate di conseguenza.

Cosa cresce davvero bene

Le piante tolleranti al sale, resistenti al vento e alla siccità danno il meglio sui davanzali e sulle altane esposte di Venezia: rosmarino, alloro e lavanda sono comuni proprio perché non risentono dell'aria salmastra che danneggerebbe specie più delicate; i gerani restano un elemento fisso dei balconi in tutta Venezia per la stessa ragione per cui molte città mediterranee li prediligono — fioritura prolungata, tolleranza a un'irrigazione irregolare, e un costo abbastanza basso da poterli sostituire se un inverno rigido o una brutta tempesta li danneggia. Gli agrumi, specialmente in grandi vasi di terracotta che si possono spostare al riparo nelle settimane più fredde, sono un'ambizione comune tra i residenti con un'altana o un davanzale generoso, in eco alla cultura degli agrumi presente più diffusamente nei giardini della Giudecca e in alcuni giardini privati di palazzo ancora rimasti.

Sant'Erasmo: dove avviene la vera coltivazione

La vera terra agricola della laguna si trova fuori dal centro storico, soprattutto a Sant'Erasmo, un'isola bassa e in gran parte rurale a breve distanza in vaporetto dalla Venezia vera e propria, dove gli orti riforniscono una quota significativa dei prodotti venduti al mercato di Rialto — più famosi di tutti sono le castraure, i piccoli e pregiati primi germogli di carciofo della varietà violetta di Sant'Erasmo, raccolti in una breve finestra ogni primavera e trattati dai cuochi veneziani come una vera prelibatezza di stagione. Per chiunque sia curioso di sapere come appaia il "giardinaggio veneziano" in piena scala, e non su un davanzale, è a Sant'Erasmo, non nel centro storico, che bisogna guardare.

Una cultura del verde modesta e specifica

Ciò che distingue il giardinaggio veneziano su balconi e davanzali da un generico giardinaggio urbano in vaso altrove è la sua modestia e specificità: scelte di piante plasmate direttamente dall'esposizione al sale e dai limiti di peso, non dalle mode, un uso funzionale autentico delle erbe aromatiche coltivate a pochi passi dalla cucina, e — in particolare sull'altana — un pezzo di architettura domestica con una propria storia secolare, non un'aggiunta moderna.

I vincoli pratici plasmano la tecnica di coltivazione tanto quanto la scelta delle piante. La terracotta è generalmente preferita alla plastica, in parte per l'aspetto ma anche perché è porosa e traspira l'umidità in modo più uniforme, riducendo il marciume radicale in un clima dove acquazzoni improvvisi seguiti da vento secco sono comuni. Il drenaggio conta qui più che quasi ovunque altrove: un vaso senza un generoso strato di ghiaia e fori di drenaggio si impregna d'acqua rapidamente durante una forte pioggia autunnale, e i giardinieri veneziani sono in genere attenti a sollevare leggermente i vasi da davanzali e pavimenti per far scorrere via l'acqua invece di lasciarla ristagnare. L'irrigazione stessa viene spesso fatta la mattina presto o la sera per ridurre la perdita per evaporazione d'estate, e molte famiglie raccolgono l'acqua piovana in un piccolo contenitore proprio perché l'acqua del rubinetto di Venezia, proveniente dall'acquedotto di terraferma, è considerata inutilmente buona per innaffiare i gerani.

I parassiti sono un problema reale, per quanto poco discusso: i davanzali esposti attirano i piccioni più facilmente di quanto farebbe un giardino a livello del suolo, e reti o deterrenti a punte sono un elemento comune, per nulla glamour, di un'altrimenti gradevole composizione di fioriere veneziane — un piccolo promemoria del fatto che anche il dettaglio domestico veneziano più fotogenico ha di solito una ragione pratica alle spalle.

Cosa si può davvero coltivare su un balcone o un davanzale veneziano?

Danno il meglio le piante tolleranti al sale e al vento: rosmarino, alloro, lavanda, gerani e altre specie mediterranee resistenti alla siccità, oltre ad agrumi e pomodori in grandi vasi mobili su un'altana riparata e più soleggiata. Le piante delicate, amanti dell'ombra o fortemente dipendenti dall'acqua faticano in genere contro il vento e l'aria salmastra della laguna.