Венецианское гетто: пять веков живого квартала

Слово, рождённое на этом единственном острове

Каждое употребление слова «гетто», на любом языке, где оно встречается сегодня, восходит к этому конкретному уголку Каннареджо. До 1516 года на этом месте находилась литейная мастерская, geto или ghèto на венецианском диалекте — слово, обозначавшее литейный цех, некогда там располагавшийся. 29 марта 1516 года Венецианский сенат издал декрет, ограничивший еврейское население города именно этой территорией, и название литейной мастерской закрепилось за кварталом, занявшим её место. Из Венеции слово путешествовало вместе с институтом, который оно обозначало, позже применяясь к обособленным еврейским кварталам в других частях Европы, а в XX веке — к любой территории принудительной или фактической этнической изоляции. Происхождение слова конкретно и прослеживается до этой единственной площади так, как это редко удаётся сделать со словами повседневного языка.

Новое, старое и новейшее — в неправильном порядке

Территория, основанная в 1516 году, официально называется Ghetto Nuovo, «Новое гетто», хотя это первая и старейшая часть квартала. Название следует за более ранним обозначением места как площадки более новой из двух городских литейных мастерских, а не за порядком, в котором сама еврейская община расширялась на этой территории. В 1541 году квартал вырос за счёт Ghetto Vecchio, «Старого гетто», добавленного для размещения левантийских купцов и названного в честь более старой литейной мастерской, стоявшей там прежде. Третье расширение последовало в 1633 году — Ghetto Nuovissimo, «Новейшее гетто». Если читать это как обычный текст, последовательность Старое, Новое и Новейшее в таком порядке не имеет смысла; если читать это как унаследованные названия литейных мастерских, смысл появляется полностью.

Поскольку территория не могла расширяться за пределы своих фиксированных границ, даже когда население внутри неё росло, оставалось только одно направление — вверх. Здания гетто местами поднялись на шесть-семь этажей, достаточно высоко, чтобы и сегодня оставаться среди самых высоких жилых зданий исторической Венеции, — прямое физическое свидетельство общины, стеснённой на площади, которой никогда не позволяли расшириться.

Ворота, комендантский час и три века за ними

Гетто было не просто кварталом с именем — это была ограждённая территория. Ворота на мостах, ведущих внутрь, запирались и охранялись по ночам, и жители должны были возвращаться до начала комендантского часа. За пределами квартала еврейские жители были обязаны носить отличительные знаки — сначала значок, а позднее жёлтую шапку или берет для мужчин, — делавшие их статус заметным с первого взгляда в любой другой части города. Этот порядок сохранялся, с вариациями, почти три столетия, формируя повседневную жизнь поколения за поколением венецианских евреев, которые жили, работали, молились и растили семьи в пространстве, каждую ночь запиравшемся снаружи.

Пять синагог, скрытых в обычных домах

Отдельно стоящая синагога, узнаваемая как таковая с улицы, не допускалась. Вместо этого община строила свои синагоги, называемые scuole, как верхние этажи внутри обычных доходных домов, никак не отмеченные снаружи и узнаваемые лишь для тех, кто знал, куда смотреть. От того времени сохранились пять таких исторических синагог, каждая построенная той или иной общиной, поселившейся в гетто с течением времени. Scuola Grande Tedesca, построенная для немецкой общины в 1528 году, — старейшая. За ней в начале 1530-х последовала Scuola Canton. Scuola Italiana была основана в 1575 году. Scuola Levantina и Scuola Spagnola, служившие соответственно левантийской и сефардской общинам, были построены в середине-конце XVI века. Вместе они образуют одно из самых примечательных сосредоточений исторической синагогальной архитектуры во всей Европе, тем более поразительное, что с кампо каждое здание выглядит совершенно обычным.

От Наполеона до депортаций

Физическая ограда закончилась в 1797 году, когда оккупационные войска Наполеона снесли ворота гетто, хотя полное гражданское равноправие для еврейского населения Венеции наступило не сразу, а постепенно, на протяжении последующего столетия. Самая тёмная глава истории общины пришлась на оккупацию XX века: в 1943 и 1944 годах, под немецким контролем и марионеточным режимом Салo, венецианских евреев арестовывали и депортировали в нацистские лагеря, и большинство депортированных не выжило. В 1980 году на Кампо дель Гетто Нуово установили бронзовый мемориал работы литовско-американского скульптора Арбита Блатаса в память более чем двухсот венецианских евреев, депортированных с этой площади. Он стоит там и сегодня — тихое, неизбежное присутствие на кампо, в остальном наполненном обычной жизнью населённого квартала.

Община, которая до сих пор здесь живёт

Небольшая еврейская община до сих пор живёт в Венеции — по общим оценкам, около 450–500 человек, — и гетто остаётся её центром. Museo Ebraico di Venezia на Кампо дель Гетто Нуово проводит экскурсии в сами исторические синагоги — единственный способ для большинства посетителей увидеть их интерьеры. Хабад поддерживает активное присутствие в квартале, включая кошерный ресторан Gam Gam у моста на границе гетто и кошерную пекарню поблизости. То, что эта община до сих пор готовит, от sarde in saor до гусиной колбасы, — тема отдельной статьи на Inside the Lagoon; здесь же важно то, что спустя пять веков гетто — не историческая диковина, сохранённая под стеклом. Это небольшой, живой, современный еврейский квартал, который к тому же оказался местом, где родилось описывающее его слово.

Эта статья подготовлена независимо. Ни одно из упомянутых мест не предоставляло оплату, бесплатные услуги или редакционное одобрение.